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  لطیفة الزیات
  

  وقصص أخرى..الشیخوخة
  
  
  بدایات

   1974 دیسمبر 11

قرر كما یقرر عادةً قبل أن یسافر بعیدًا وطویلاً أنھ في حاجة . تلقیت مكالمة تلیفونیة مفاجئة من سامي الیوم
، عودقال ربما لا ی. لا أعرف أن سامي في الوطن إلاّ وھو على وشك أن یرحل بعیدًا وطویلاً. إلى أن یلقاني

ولم ألبث أن ). یقترن الشعور بالشیخوخة والخوف من الموت. (وأزعجني القول لأول مرة، كما یقول كل مرة
  . نوعًا من الاطمئنان، ولا أعلم لم، تجاوزت الخوف واستعدت الیقین بعودتھ التي منحتني دائمًا

كم طالت غیبتھ ھذه .  معھ بالأمسوكأني أستأنف حدیثًا بدأتھ، في التلیفون واتاني الحدیث مع سامي في یسر
كان ھذا في أعقاب ، لم أسمع صوتھ منذ أن تناولنا طعام الغداء في ھذا المطعم الجدید الأنیق في الھرم؟ المرة

لم أشعر بالأمس بالحرج الذي استشعرتھ . أي من حوالى عشر سنوات، إنھائي لحیاتي الزوجیة بالطلاق
ألأني رفضت الماضي بحلوه ومره إذ . ید الموعد كما ترددت إذ ذاكوسامي یطلب لقائي ولا ترددت في تحد

أي ؟ ألأني لم أعد أخشى وأنا في الثامنة والأربعین تعقیدات الامتداد إلى المستقبل؟ ذاك وبدأت الآن أتقبلھ
ة ألأني وأنا أواجھ الآن مرحلة الشیخوخ. بعد الثامنة عشرة لم یحمل لقائي مع سامي أي تعقیدات؟ تعقیدات

  ؟ في حاجة إلى التصالح مع ما مضى من حیاتي

صادفت تقریبًا كل عقد من ، لقاءات سامي كانت علامات ممیزة على طریقي. یخطر في بالي الآن خاطر غریب
  . الأرض والشمس التي تدور حولھا الأرض، في الثامنة عشرة كان سامي الحب البدایة بلا نھایة. عمري

بعد نھایة ؟ ومتى كتبت ھذه القصة؟ أم عن نھایتھ) الأبدي(مًا عن بدایة ھذا الحب أكانت القصة التي كتبتھا قدی
أھي عن حبي ؟ أم بعد انفصالي بالطلاق عن زوجي وأنا في الثامنة والثلاثین، حبي لسامي بعشر سنوات

  ! ؟)الأبدي الثاني(أم حبي ) الأبدي الأول(

أبحث عن القصة التي كتبتھا وأنا في الثامنة والعشرین وأن ، یتعین عليّ أن أتوقف عن ھذا الشعور بالمرارة
فھأنذي إزاء حكایة تواجھ احتمالات ، أمامي فرصة ذھبیة لا تتوافر لكاتب إلاَّ قلیلاً). حبھا الأول(تحت عنوان 

  . الاكتمال 

 1974 من دیسمبر سنة 11أرفق القصة التي كتبتھا منذ حوالي عشرین عامًا بمذكرات الیوم : ملحوظة
  . لأفرغ لتأمل بقیة انطباعات الیوم

  حبھا الأول

ونغازتاه ، السیجارة ترتجف غیر مشتعلة في ركن فمھ: لفتھا موجة حنان وباب مكتبھا یسفر عن سامي
وتغلبت على دھشتھا وھي ، وقطرات المطر تتساقط من معطف المطر الأنیق الذي یرتدیھ، یعمقان في خدیھ

ومالت على المكتب تدق . ى ھادئة تلاقي حبھا الأول بعد غیبة عشر سنینتخرج من خلف مكتبھا تتقدم في خط
  : الجرس وقالت وسامي یجلس في المقعد المقابل

  ؟  تشرب إیھ یا سامي-

والمرة الأولى ، وضحكت ضحكات قصیرة متقطعة وھي تلاحظ أن ھذه ھي المرة الأولى التي تنادیھ باسمھ
  . د استطال لقاؤھما الأول ما یقرب من ثلاثة أشھرالتي تصمد فیھا لنظرتھ دون أن تخجل وق
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وجمد وجھھا لحظة والساعي یتقدم وابتسمت ابتسامة العمل ، رفضت أن تفصح عما أضحكھا وسامي یسأل
  . التقلیدیة وھي تطلب منھ إعداد قدحین من القھوة

ویده ،  وھو یضحكسیجارتھ تھتز في فمھ، ونفث الدخان وبدأ یحكي عن أسفاره، وسألت سامي عن أخباره
وتساءلت وعیناھا متعلقتان . تتحرك كعادتھا ترسم على طرف المكتب خطوطًا وھمیة متعارضة ومتشابكة

  ؟ أین ذھبت الفورة الحلوة المجنونة لبنت الثامنة عشرة: بوجھھ تشبع الرغبة التي لم تجرؤ أبدًا على إشباعھا

وانتظرت ، تجاوزت نظرات المعجبین. ذه السن كارثةبنت الثامنة عشرة عَدَّت عدم وقوعھا في الحب حتى ھ
تنتفض ، یجتاحھا كالإعصار، تغشي لھ عیناھا كأنھ البریق، متلھفة حدوث الشيء یخرج علیھا من المجھول

، إلى أن ھبط علیھا سامي، تشوقًا، وتقلبت في الفراش لیلة بعد لیلة. لھ كل خلیة من خلایاھا كمس الكھرباء
  . وھي في السنة الأولى من دراستھا الجامعیة، وكأنما من السماء

كانت تجلس مع ثریا وسمیرة في الصالة العامة لمكتبة الجامعة في الأسبوع الأول من إجازة نصف السنة 
  : وبعد أن تمت عملیة التعارف قال الدكتور صفوت مشیرًا إلیھا. حین دخل الدكتور صفوت وبصحبتھ سامي

  . الإِنجیل والبیان الشیوعي في نفس الوقت.  معًا تقرأ رابعة العدویة وبودلیر-

أو ، كانت تقف إذ ذاك ھي والملایین في نھایة الحرب العالمیة الثانیة على مشارف عالم جدید. وابتسمت ھي
ویتساوى ، تسقط فیھ كل الحوائط، تتفتح فیھ آمال التحرر الوطني، عالم یصالح كل المتناقضات، توھمت ذلك

  . لمعرفة مع التشوق إلى الحبفیھ التشوق إلى ا

وأدار ، وأدارت رأسھا إلى الخلف لترى سامي وھو في طریقھ إلى الخروج من الباب الخارجي لصالة المكتبة
  . ولكنھا لم تدرك إذ ذاك أن شیئًا غیر عادي قد حدث. وأسدلت جفنیھا خجلاً والعیون تتلاقى، ھو رأسھ لیراھا

وقضت ھي وسمیرة وثریا ما یقارب ، موعة البنات إلى حجرتھوأرسل الدكتور صفوت في استدعاء مج
  . وخرجت من الجلسة دون أن تدرك، الساعتین في جلسة مع سامي والدكتور صفوت

یطن في الحدیقة التي ، یربض متوترًا في الممرات المعتمة، خافت والصمت یلف الكلیة في إجازة نصف السنة
بالمناقشات ، بالضحكات، وافتقدت الحیاة تضطرم بالألوان الساخنة. كالسكون یسبق العاصفة، تواجھ المكتبة

بالمناكب تتدافع . بأحلام المستقبل تتشكل في الأركان الھادئة خلقًا أدبیّا وفنیّا وسینمائیّا وسیاسیّا، السیاسیة
  . إلى قاعات الدراسة والمؤتمرات السیاسیة والندوات الأدبیة وحلقات الاستماع للموسیقى الكلاسیك

والشعب المصري یطالب بالكفاح ، لم یكن غاندي. وتحدثت واتفقت واختلفت، لمدة ساعتین استمعت طویلاً
وضحكت حتى طفرت الدموع من عینیھا وسامي یشخص . كما كان بطل سامي، بطلھا، المسلح ضد الإنجلیز
، یسحب الماعزة في الھندیقلد تمثال الحریة في نیویورك وغاندي ، یقوم ویعاود القیام، كل حكایة یحكیھا

ولم تدرك إلاّ حین بدأت ثریا تلعب . ینتقل من حكایة إلى حكایة من بلد إلى بلد وكأنھ لا یستقر یومًا بمكان
  . تغافلھما وتعلن مجيء الأوتوبیس وھو لم یأت، لعبتھا المفضلة على محطة الأتوبیس

وفي الأوتوبیس . استدارت شفتاھا وكادت تبكي، وبدلاً من أن تضحك ھي كالعادة، قالت ثریا، )علیكم واحد(
. وھي تجلس على طرف المقعد في حرص وكأنھا تحمل كوبًا ملیئًا حتى الحافة تخشى أن ینسكب، أدركت

وتستشعر لأول مرة ذلك الشجن الموجع یصل إلى مرتبة ، وانكفأت إلى الأمام تحتضن جسدھا بذراعیھا
وعندما التفتت إلى الخلف لترى . ات ماس على سطح الماءواعتدلت وومیض الشمس یتراقص حب. النشوة

  .لم تر سوى مجرى رمادي عاتٍ من الماء ینساب في رتابة وجلال، الومیض من جدید

ودخان ، وفي میدان الأزھار أفاقت على صوت احتكاك وفرملة عجلات سیارة یتبعھا سیل من اللعنات المتبادلة
ورجل یمضغ في رویة وقد ، لمقاعد یأكلون على قارعة الطریقوناس حول ا، أسود محمل برائحة الشواء

تتسارع ، وطفلة تبكي في حرقة على حطام طبق وزحمة من الناس تطرح الطفلة أرضًا، انتھى الطعام من فمھ
وملأت الزحمة وعیھا بألوانھا وأشكالھا ... والقطار یتقدم وئیدًا ثم ینساب، في اتجاه محطة قطار حلوان

 . اودتھا حالتھا الطبیعیة إلى أن آوت إلى حجرتھا في البیتوع، وروائحھا

تلف في أرجاء ، ولفتھا الحمي یقظي في سریرھا تستعید المشھد في المكتبة وفي حجرة الدكتور صفوت
تبحث عن شيء ما میزھا بھ سامي عن ، تھد المشھد یائسة وتعود تبنیھ. تجزئھ وتعید تركیبھ، المشھد وتدور
وتحاول أن تصل النظرة بشيء ما خاص ، وقف عند التقاء عینیھا بعیني سامي في المكتبةتت. سمیرة وثریا
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لا یمكن ، لا یمكن أن یحدث لھا كل ھذا ولا یحدث لھ نفس الشيء. وتثور. ولا شيء على الإطلاق، بعد النظرة
  . أن تنقلب الدنیا ولا ینقلب ھو

ألح . أن یتعرف علیھا، سامي أراد أن یراھا من جدید: ویقفز بھا خاطر من السریر إلى منتصف الحجرة واقفة
وأسندت رأسھا بیدیھا حتى ؟ وإلاّ فیم الاستدعاء، على الدكتور صفوت لكي یستدعیھا وصدیقتیھا من المكتبة

ترتاد قاعات ، ولكنھا قد طارت فعلاً وھي كروح ھائمة تجوب الشوارع یومًا بعد یوم تبحث عن سامي. لا تطیر
، وفي كل خطوة تخطوھا یخیل إلیھا أنھا وجدتھ. ارض الفنانین والندوات على أمل أن تراهالمحاضرات ومع

یقترب سامي أخیرًا وبحركة لا إرادیة تكاد تنحرف عن ... وفي كل خطوة تتراجع وقد توھمت أنھا وجدتھ
مكان ما من وھي تعرف أن سامي في ، وتعود إلى البیت منھكة. تدرك أنھ لیس بسامي... الطریق ولا تنحرف

وشبھ یقین یبقیھا فوارة ، ولا تملك النفاذ إلیھ حتى لو عرفتھ، خلف حائط من ھذه الحوائط لا تعرفھ، القاھرة
لا . لا بد. ربما. وسیصل. سامي یستطیع أن یصل إلیھا في الكلیة بعد أن تنتھي إجازة نصف السنة... ضاحكة

  . بد أن یصل

شعرت بھ یقف . ولكن سامي جاء أخیرًا، وع على عودتھا إلى الكلیةوبدأت تھدأ ھدوء الیأس وقد انقضي أسب
، وربما لأنھا أرادت بكل خلجة من كیانھا أن یكون ھو، ربما لأنھا لم تكن تنتظر غیره، خلفھا دون أن تراه

كانت تقف في صالة من صالات المكتبة ویدھا تمتد إلى مرجع من المراجع على ، لحظة شعرت بھ. وكان
ولم تجرؤ فیما . دت یدھا لحظة واستدارت تلاقیھ وتوقفت نظرتھا عند ربطة عنقھ وھي تصافحھوجم. الرف

  . بعد على تجاوز ھذا الارتفاع إلاّ وھو غافل عنھا یتبادل ھو وصدیقة من صدیقاتھا الحدیث

تكون قد وخشي ألاّ ، وأبدت استعدادھا لإعارتھ إیاه. وتساءل سامي إن كانت قد أعادت كتاب رابعة العدویة
وقررا أن یلتقیا صبیحة الیوم التالي في نفس المكان والزمان . وأكدت كاذبة أنھا فعلت، انتھت من الكتاب
  . لتعیره الكتاب

ولا كیف اندست في ھذا المكان الضیق بین ، ولا تعرف كیف وصلت یومھا من المكتبة إلى قاعة المحاضرات
واستحال أن تھمس في أذن أيّ منھما ، تي تغلي في رأسھاثریا وسمیرة تأتي أن تتقاسما معھا الفرحة ال

وقربتھا من عیني سمیرة وثریا وتنھدت في ارتیاح ) جاء سامي(وعلى ورقة كتبت . وجسدھا معلق في الفراغ
وثریا أظلم ، سمیرة تكمل كتابة المحاضرة وھي تبتسم ابتسامة خفیفة. ولا شيء... في انتظار رد الفعل

   ؟لا تدري لم. وجھھا

ولا شيء سوى طنین یحدثھ الأستاذ ویتلقاه صریر ، وألف عین وأذن تترقب، وألف ید متوترة في ھذه القاعة
شيء رائع یحدث . ولكنھم لا یعرفون، وھو ھنا وھي، كان ھناك وكانت... موتي كلھم لا یشعرون... الأقلام

  ... كان ینبغي أن تتوقف لھ ھذه الساعة التي تدور وتدور

  . ة إنت مجنون-

واستبعدت ھي فیما بعد ضاحكة . قالت ثریا وھي تقفل دفتر المحاضرات في غضب بعد أن انتھت المحاضرة
تقتحم ، على لسان ثریا، فھا ھي ذي. تصویر ثریا الكومیدي لمشھد دخولھا قاعة المحاضرات بعد لقاء سامي

جسدھا یرتجف ، رن لتوهبوجھ كرغیف الخبز خرج من الف، قاعة المحاضرات وكأنما تدخل غرفة نومھا
تثیر صفیر الاستھجان من الطلبة وھي تعبر ، یؤنبھا الأستاذ وودن من طین وودن من عجین، كفرخة مذبوحة

  . جاء سامي: تدوس الأقدام وترتطم بالمناكب لتكتب وكأنما على السبورة، القاعة

 البنات وھو یزور الكلیة بانتظام ولكن سامي استحال في الشھور الثلاثة التالیة إلى جزء لا یتجزأ من حیاة
  . یوم إجازتھ في الأحد من كل أسبوع

ولم یبد من ، لم تتشكل المشاعر قط في كلمات. أن سامي یحبھا، وإن لم یكن على وجھ الیقین، وعرفت ھي
وأشعار رابعة العدویة تتحول إلى أشعار دنیویة تتنغم بھا كل ، الضروري أن تتشكل وفي الأسبوع یوم أحد

والذرات تتوحد والسحب تسافر ، تفجر جسدھا إلى ذرات، لة والفورة تقذف بھا في جوف اللیل إلى الشرفةلی
، سفینة ذات قلاع، وھي الآن موكب من الفیلة ولكل فیل زلومة، تغیب وتعاود الظھور متنكرة كل مرة، لاھیة

ي وحیدًا یدفع دموع الشجن إلى ونور ثاقب لكوكب یتبق. خیول مطھمة والخیول تركض، كثیر من القلاع تبحر
وكل شيء رائع ، والدموع تلون الدنیا بألوان قوس قزح، عینیھا فلا تعود تعرف إن كانت تضحك أم تبكي

وجمیل والھواء أنقي وخضرة الأشجار أعمق والأصوات أنغام والزمن لا یقاس بالأیام وإنما بالساعات التي 
یكفي أن . ولا ھي ترید أن تنفرد بسامي عن صدیقتیھا، ولا شيء ینتقص من سعادتھا. ترى فیھا سامي
  . یكفي أن ترى السیجارة تھتز في فمھ وھو یضحك، تستمع إلیھ یتكلم
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وحین . فلم تسأل، استوعبتھا اللحظة تحیا علیھا حتى تحیاھا من جدید؟ وماذا بعد: ولم یخطر في بالھا السؤال
  . دجاءھا سامي یعلن أنھ راحل لم یكن الیوم یوم أح

وعبرت الممر الطویل إلى قاعة المحاضرات ، وصلت الكلیة یومھا متأخرة دقائق عن المحاضرة الأولى
كان یقف على عتبة الباب المؤدي إلى الحدیقة . وقبل أن تدفع الباب سمعت سامي ینادیھا واستدارت، مھرولة

  : تفصلھ عنھا درجتان من درجات السلم حین قال

  .  أنا مسافر-

  ؟  فین-

  . أتعینت مراسل للجورنال ھناك،  لندن-

  ؟  مدة طویلة-

  .  سنة على الأقل-

والكرة تصیب ، وكأنما لا یتكلمان بل یتقاذفان فیما بینھما بكرة بنج بونج، وبدا لھا صوتھ غریبًا وكذلك صوتھا
  ... كل مرة

  ؟  ومسافر إمتي-

  .  بكره-

لو ؟ ل التي تركض في الدور العلوي من أین أتتوھذه الخیو، لیس ھذا صوتھ، مستحیل لا بد وأنھا تحلم
أن یقول ، وقفت تنتظر أن یبدأ، ولكنھا لم تصرخ. استطاعت أن تصرخ صرخة واحدة لأفلتت من ھذا الكابوس

والتصقت بالحائط یغرق حسھا طنین بلا معنى وزحمة من . وصمت یربض على صدرھا بكلمات لا تقال، شیئًا
  . اب إلى الحدیقةتعبر الب، الطلبة تنزل السلم

وتجلس لاھثة في أول مكان خال تجده في قاعة ، ووجدت نفسھا فجأة تترك سامي خلفھا بلا كلمة
وتكومھا بیدھا لتقذف بھا ، تمدھا في خیط طویل یكاد ینقطع، وطالبة إلى جانبھا تلوك قطعة لبان. المحاضرات

، إمّا أن ینكسر الزجاج أو تموت. ود تتخبطونحلة تتخبط على زجاج النافذة المغلق لتع، في فمھا من جدید
تطبق علیھا ، وقطعة اللُّبان تكاد تفلت من فم غلیظة الشفتین ولا تفلت. والزجاج لا ینكسر والنحلة لا تموت

ویسألھا الأستاذ عما ترید . وتقفز ھي واقفة وھي تدرك أن سامي قد ضاع منھا......... المصیدة من جدید 
  : وتقول

  ... ا عایزة أن...  أنا -

ولم تشعر . ینشب في العرق المجاور لعینھا الیسرى، لا یستطیل سوى ثانیة، ولم تستطع أن تكمل وألم حاد
لو .. كانت منشغلة بكلمات تأتي أن تتشكل ولم تتشكل ، بخطورة ما حدث حین فقد خدھا الأیسر الحسّ للحظات

  . وربما عرفت، لحظة واحدة لعرف، رأتھ مرة ثانیة

كان ینتظرھن على محطة الأوتوبیس . لیس بالتأكید على كل حال،  یومھا ثانیة ولم یعرف ولم تعرفورأتھ
ولم تنفرد بھ إلاّ في الأتوبیس وھما یقفان وجھًا لوجھ إلى جانب . أنھ كان في الانتظار، ونفي في شدة مفتعلة

. لمات توشك أن تقال ولا تقالك، واجفة الحلق، ولفھما ھذا الصمت المتوتر من جدید وھي تنتظر. السائق
  : وتنھدت وھي تقول، وأزاحتھا عن الطریق امرأة تحمل على رأسھا قفة، وعبر الأتوبیس كوبري قصر النیل

  . نفسي أرمي نفسي تحت الأتوبیس ده؟  عارف أنا نفسي أعمل إیھ-

وتلفتت . م یقل شیئًاترنح تحت وطأة كلماتھا ول، وكان ھذا أقصى ما استطاعت أن تقول ولم یقل ھو شیئًا
  . وعیون من الصخر تنظر ولا تري، خلفھا ترقب مجري عاتیًا من الماء ینساب في رتابة وجلال

***  
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وقال بصوت ، وتأملھا سامي وھي توقع بإمضائھا بعض الأوراق العاجلة في ثقة وكفایة ورقة بعد ورقة
  : ھامس وكأنما توصل إلى اكتشاف

  .  إنت تغیرت-

ثم أكملت كتابة اسمھا الثاني بخط أكبر قلیلاً مما تعودت أن تكتب بھ توقیعھا ، ي یدھا لحظةوتوقف القلم ف
. إن لم یكن قد تغیر ھو الآخر، والتقطت ورقة جدیدة وتساءلت بسخریة خفیفة وھي تتصفحھا. الرسمي

  : تعلةوأضافت باسمة وھي ترفع الورقة إلى أعلى وتتركھا تسقط من بین یدیھا في حركة مسرحیة مف

  . الزمن...  الزمن یا أستاذ-

ما أن سقطت الورقة حتى شعرت فعلاً . ولم تضحك ھي، وضحك كما أرادت لھ بحركتھا المسرحیة أن یفعل
بین ، ملیئة بالأحداث والمتغیرات كانت ولم تزل حبلي. 1954 إلى عام 1944بوطأة السنوات العشر من عام 

ولا ھي ، بقیت الغصة ولم تكتمل الفرحة. حد یعرف إلى أین تسیرولا ھي تعرف ولا أ. الفرحة والغصة تقف
  . ولا إلى أین یسیر البلد، تعرف إلى أین تسیر شخصیّا

  : ونجح سامي في إخراجھا من وجومھا لیقول ما أتي لیقول

  ....  إنت عارفة إني كنت -

وتصدق مقدمًا على كل ما ، لوھزت رأسھا ضاحكة تنھیھ عن الاستمرار في الكلام وھي تعرف مقدمًا ما سیقو
  : وأضاف، یقول

  ....  ولسھ -

عنوة ، وكأنھ مشھد في مسرحیة انتزع من مكانھ وزمانھ وظروفھ ووضع، وبدا لھا الموقف مربكًا ومحیّرًا
بعد أن ، الكلمات تشكلت بعد فوات الأوان. في زمان آخر ومكان آخر وفي ظل أوضاع متغایرة، وبلا معني

وعدلت ھي من وضع الورقة التي أسقطتھا بحركة مسرحیة ووقعتھا وضمتھا إلى بقیة . ئًاأصبحت لا تعني شی
  : على حافة المكتب وھي تقول، مرتبة، وكومتھا، الأوراق

  .  مفیش داعي یا سامي نفتح الموضوع-

  : وقال في إصرار

  ...  وإنت كمان كنت -

. لمطر تسقط كالحصى على زجاج النافذةوغطت ضحكاتھا القصیرة المضطربة على بقیة كلماتھ وقطرات ا
وكسر الساعي وطأة الصمت . یتحاشي كل منھما النظر إلى الآخر، وخیم الصمت على الحجرة وھما مطرقان

  . وحین فعل لم تنس أن تشكره وھي تبتسم ابتسامة العمل التقلیدیة. وأشارت إلیھ أن یسدل شیش النافذة

    ]1955نوفمبر 
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سأضحك وسیضحك . یجتران ذكریات الماضي، كھل وكھلة، مي سأجلس في شرفة النادي وجھًا لوجھمع سا
ما أحدَّ ما تتحدد . (لأنّي أوده ولا أحبھ، ولن أقول إني أحبھ، ویقول إنھ ما زال یحبني كما یقول دائمًا

دقیقة واحدة في طبیعة لا لبس ولا التبأس ولا حتى ل. أتجاوزھا، أنمو على مشاعر الحب القدیمة! ؟مشاعري
فلا ھذا الحب المعین من جانبھ ولا ھذا الود . ولن أنزعج لأن سامي یحبني ولا لأني أودّه). ھذه المشاعر

  . الخاص من جانبي حال دون أن یعیش كل منا حیاتھ مكتملة في استقلال عن الآخر

عام الغداء مع سامي من عشر وفي طریق العودة سألمح وجھي كما لمحتھ في مرآة السیارة یوم تناولت ط
؟ أعرف أني تجاوزت ھذا الوجھ من وجوھي ولكن إلى أي مدي. لا لن أرى وجھي كما رأیتھ یومھا. سنین

  . أعرف أني تصالحت مع الكثیر في السنوات العشر الماضیة ولكن بقي الأكثر لأتصالح معھ



 6

  .یكتمل ما بدأت، یوم لا أعود أھرب من المرآة ومن عدسة التصویر

فعل ماض یتحتم ) كان(أجلس و. تفصلني عن سامي مائدة غداء وسنوات تجربتي، في الثامنة والثلاثین أجلس
طریق مسدود ) كان(تطول جلستي و. عیناي تتطلعان بعیدًا في الأفق إلى ما سیكون. ألا یكون، أن یسقط

 . اقتضاني الإفلات منھ صراعا مریرا

  ) ؟ ویكونكیف توھمت إمكانیة الفصل بین ما كان(

. وأنا أقطع الحبل بضحكة مبتورة المرة بعد المرة. أن أتخفف، سامي یرید لي أن أتحدث عما كان مع زوجي
وأنا أسدل ، سامي یستثیر ذكریات حبنا الأول وضحكتھ تواتیني متصلة تردد أصداء ماض مكتمل بحلوه ومره

  . دون أن تمسني، ماء على معطف مطركقطرات ، تنزلق كلمات سامي. وأعود أحكمھ، الستار على الماضي

بالبركان الذي ، أسترخي في جلستي وأنا أدرك أن شیئًا ما من الماضي لن یخل بالتوازن الذي توصلت إلیھ
أحاول بلا . أسترخي الآن وعلى فمي بسمتى الودود الخجلة. أحلتھ حجرًا خامدًا لأستمر واقفة على قدمي
  ... لعاطفة الذي یمطرنيجدوى أن أوقف ھذا السیل الجارف من ا

وأني أغتصبھا بلا وجھ ، أشعر أنھا موجھة إلى امرأة غیري، أستكثرھا على نفسي. عواطف سامي تحرجني
، المرأة التي تحبھا ماتت، كفي. أكاد أصرخ وسامي یذوب كیانھ في كلماتھ. وأنا موجودة وغیر حاضرة. حق

  . ات الحب وألتزم الصمتتزدھیني كلم... وأنتحل كلمات الحب لنفسي ولا أصرخ

، مرفوعة الرأس متئدة الخطوات، وتخرج المرأة في الثامنة والثلاثین كما دخلت مغتربة عن ذاتھا والآخرین
  . ما من شيء ھز كیانھا ولا ھي بذلت قطرة من ھذا الكیان، مستغنیة بلا اكتفاء

***  

ومرآة السیارة ، ي الثامنة والثلاثینفي عیني المرأة ف، كحصي الملح، من عیني تنسال الآن دموع تحجرت
من رفض مراھق للحیاة ، من الألم وحتمیة تجاوز الألم، تصفعھا بوجھ ملیح قدَّ من صخر الكبریاء المر

، من تشبث مجنون بالسبل المسدودة حتى الاختناق، من تعلق مغترب بكمال دنیا غیر الدنیا، ونسبیة الأشیاء
  . ومن عمي عن الباب المفتوح

وقد انفرطت من عیني الیوم ، وفي أعماقي ترقد، أعماقي أفسح مجالاً للمرأة المراھقة التي ضلت الطریقوفي 
  . وبعد عشر سنوات دموع استعصت علیھا
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  . التقیت بسامي صباحًا. لم أكتب بالأمس

  : قالت سمیرة وأنا أحكي لھا مساءً جزءًا من الحكایة

  .  سینمائیّا لمجموعة الانفعالات التي تتابعت على وجھك وأنت تحكین وددت لو التقطت فیلمًا-

  : وانفجرت ضاحكة وأنا أقول

  ! ؟ وماذا لو راقبت المشھد مكتملاً-

واتتني . ولا كانت ضحكتي دفاعًا مسبقًا عن الذات في وجھ ضحكة قد تصدر عن الآخر، ولم تكن سخریتي مرة
  . من یوم تعلمت أن أضحك، متصلة، نھا امتدتوكأ، ضحكتي منسالة كمجري صاف بلا سدود

قررنا أن حملة التزییف في الجرائد تھدنا ولا . وانتقل الحدیث بیني وبین سمیرة من موضوع إلى موضوع
وجرنا الحدیث عن الوعي الزائف إلى مناقشة روایة . یتأتي أن یلتزم الناس الصمت في وقت ینبح فیھ الكلاب

توقفنا كثیرًا عند مشھد اغتیال رجال الشرطة للمتظاھرین في محطة سكة ). حدةمائة عام من الو) (ماركیز(
والكل یقرر أن ما مجزرة ، وغیر الرسمیة خوفًا، التي أنكرتھا في الیوم التالي المصادر الرسمیة عمدًا، الحدید

ر الآن ذكره في الذي یتكر) الحادث المؤسف(تأملنا كم یتشابھ الحدث الروائي و. حدثت في محطة سكة الحدید
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وقدرة الإنسان ، تسابقنا في الإشادة بعبقریة الكاتب في الإمساك بلب الحقیقة في عالمنا الثالث. الجرائد عندنا
  . على الخلق والتجدید والتجاوز

  : وعلى عتبة الباب وجدت نفسي أتوقف وأقول لھا وكأني أستأنف حدیثًا لم ینقطع، وودعت سمیرة لأنصرف

  . مر مكتملة انفعالات الع-

  . واندھشت لأني لم أدرج من قبل انفعالاتي خلال لقاء سامي في ھذا السیاق

***  

  .  أھلاً یا سامي-

قلت بعد أن اجتزت عدة مناضد من شرفة النادي واتجھت مباشرة إلى حیث یجلس سامي مولیًا ظھره إلى 
والعضل الذي یتوتر ، رف انحناءة ظھرهتع. من بین مئات الرجال لا تخطئ المرأة رجلاً أحبتھ یومًا. المدخل

  . تمیز لون شعره حتى لو مسح الزمن لونھ. مشدودًا في مؤخرة رقبتھ حین یمیل برأسھ

وأشارت إلى ، ونظرت بلا وعي إلى ساعتي. كان مرآتي، حین وقف سامي یحییني أدركت ما فعلھ بي الزمن
  : وقلت لكي أخفي توتري، دقائق سبع بعد الحادیة عشرة

  ؟ ل تأخرت ھ-

وقال إنھ في الانتظار من الحادیة عشرة إلاّ ربعًا لأن السلوك المتمدن یقتضي . ونفي سامي حقیقة أني تأخرت
وضحكت وأنا أعاود التعرف على ھذه اللمحة . أن یكون الرجل في الانتظار وأن تتأخر المرأة بعض الشيء

  .  من توتريوأزالت الضحكة بعضًا. من لمحات الرجل الذي ھو حبي الأول

وقصصت علیھ بعد أن زال توترنا . قال سامي بعد أن زال توترنا معًا إن یديّ كانتا ترتجفان على طرف المائدة
وسط سیارات لا تضاھیھا ، معًا تمامًا ما حدث وأنا أركن السیارة في موقف من مواقف النادي محاذیًا للشرفة

  .  الأولاد والبناتفي ألوانھا السوقیة سوى ملابس الكرنفال یرتدیھا

بمئات من السیارات ، والنادي یزدحم على غیر ما عرفتھ من سنوات، وجدت مكانًا خالیًا بعد طول لف ودوران
انحدرت السیارة من المرتفع . وقبل أن أتنفس ارتیاحًا لأن الأمر قد تم. وضعت السیارة في المكان. المستوردة

، عطلت السیارة: أرتقي المرتفع المرة بعد المرة وفشلتوحاولت أن ، الذي كانت تقف فیھ إلى الخلف
واكتشفت فجأة أن ؟ وأي بدایة سیئة ھذه البدایة؟ وكیف أعود إلى بیتي؟ ما العمل الآن: وتساءلت في ضیق

  . وأن العطب كان في حواسي لا في السیارة، )الفرامل والدبریاج(قدمي كانت طوال المحاولة على 

***  

أعرف . أعرف أني لقیت سامي لكي أفعل،  مشوار عمري ما بین بدایة توتري ونھایتھأعرف الآن أني قطعت
  . الآن أن العطب كان فيّ أنا لا في السیارة

***  

بعد سنوات ، بذلت مجھودًا لأتجمل. أبكر مما أستیقظ عادة، أیقظني اللقاء المنتظر مبكرة، بالأمس صباحًا
  . بیر سابق زیارة الحلاق قبل لقاء ساميوقررت فجأة وبلا تد. كففت فیھا عن التجمل

غضون رقبتي ، لم أحب كثیرًا ما رأیت في مرآة الحلاق. لا یستطیع الإنسان أن یتجنب المرآة عند الحلاق
ولكن ماذا عن ھذا الأخدود الأسمر الغامق أسفل . تعایشت معھا وھذه التجاعید الخفیفة في جبیني وحول فمي

  . ا من قبللم ألحظھم؟ كل عین من عینيّ

وحین وقفت أزیل بعض الشعیرات التي التصقت . بعد أن اكتملت تسریحة الشعر تحسنت الأشیاء بعض الشيء
ولم تكن ھناك ثمة . حسبت أني مستعدة للمواجھة، بثوبي وألقي النظرة الأخیرة على صورتي في مرآة الحلاق

وعرفني بالشحم الذي اكتنز بھ جسدي ، یبعرفت سامي في الرجل الممتلئ تمتد سوالفھ مجللة بالش. مواجھة
  : وجدت سامي ووجدني وظل یردد طوال جلستنا. وأخدودین أسودین
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  . وإني أحببتك دائمًا، وأقول إني أحبك، في وسط كل ھؤلاء الناس،  بودي أن أقف فوق ھذه المائدة-

***  

لست أدري على وجھ التحدید إن و. تأتّي عليّ أن أطلق سراح الصبیة لأفلت بحیاتي من بین ضفتي باب مغلق
أم ، ھي التي أثارت الفضول اللحوح المنبھر من جانب الجالسین من حولي، كانت نشوتي وأنا أفعل

  . لم أعد أھتم بالانطباع الذي أتركھ في الآخرین. ولا أھتم. ھیستیریتي

كت أن لقائي بسامي وأدر، بمجرد أن جلست أنا وسامي حول المائدة لمحت زمیل عمل یجلس على مقربة مني
وكان أن نسیت الرجل تمامًا وأنا . وأسقطت عامدة الإدراك عن وعیي، سیصبح خبر الموسم في أوساط عملي

إلى ، بمكتمل جسدي، بیدي، وأنا أضحك بوجھي، أضحك أنتشل من عدم الصبیة التي كنتھا یوم التقیت بسامي
ولم أعد أعي . حظة أثر ھذا الحدث على من حوليووعیت لل. حد قذف حقیبة یدي من فوق المائدة إلى الأرض

أصور المشاعر التي لم تجرؤ الصبیة ، وضحكتي تستطیل منسالة تصل ما انقطع وأنا أبني قصة حبي الأول
كیاني وھج ، وأنا الآن ھي. وأحیا الصبیة من جدید، أكمل الكلمات التي تعثرت على لسانھا، على تصویرھا

ومسام جسدي ، وأنا الآن آنا. التي لم تعد مكتومة، ت الصبیة المكتومةوجسدي وھج یشع یزغرد بتشوقا
، أحكي لھ عن خططي للمستقبل ویحكي، وأنا أتواصل في لحظتي الراھنة مع سامي، ترق تعمق، الخامد تتفتح

ما یعینني ویعینھ على استكمال ، یمنحني من لحظتھ الحاضرة وأمنحھ، أفضي باھتمامات حاضري ویفضي
   .المشوار

***  

في فورة حماستي للدفاع عن القرار الذي تبنیتھ في اجتماع . صباح الیوم فعلت ما تمنیت أن أفعلھ من سنین
استرخیت في ، بعد أن مر القرار الذي أردت لھ أن یمر. خلعت حذائي وطویت ساقي تحت جذعي، الیوم

  . جلستي على المقعد المریح كما أسترخي في بیتي

  . أعبر بكھولتي ما مضى من عمري إلى ما ھو آت وتنھدت ارتیاحًا وأنا

  الشیخوخة

حاولت تعدیل ھذه الیومیات لتعبر عن . ھذه یومیات كتبتھا من عشر سنوات وسقطت في زحمة أوراق منسیة
فكل شيء یتغیر ویتبدل وخاصة في المرحلة . منظوري الحالي للحیاة كامرأة وككاتبة وتبینت استحالة ذلك

وإن اندرج الاثنان في كل ، ومنظور امرأة في الستین غیر منظور امرأة في الخمسین، المتقدمة من العمر
  . متعدد الجوانب متناقض الوجوه یلقي التصالح في نھایة المطاف

فما من ، على أن أضیف لھا بعض ملاحظات توافرت بحكم السن والخبرة، وقررت نشر ھذه المذكرات كما ھي
وما من تصویر لتجربة شعوریة یمسك بحقیقة في كلیتھا ولا في ، لصورةتجربة شعوریة تتكرر على نفس ا

  . وإن كان ھذا لا یلغي بحال صلاحیة تصویر التجربة. حركتھا الدائبة

تفرحني بقدرتھا على . تربكني المرأة في الخمسین التي تطل عليَّ من ھذه الیومیات وتفرحني وأنا في الستین
أفتقد في یومیاتھا ضحكتھا التي تجاوزت بھا كل . واستطالة ھذه الحدةوتربكني بحدة مشاعرھا ، التجاوز
وأعرف الآن أن لحظات تعاستھا قد اندرجت في عشرات من لحظات الفرحة والحماسة والاھتمام بما ، شيء

  . وتخیفني في كل الحالات النھائیة التي تكتسبھا المشاعر العابرة على الورق. ھو خارج عنھا

ولا أعود بحاجة إلى الاعتذار عن ھذا الاتجاه الذي ظل ،  المرأة في الخمسین إلى التنظیرأرصد مبتسمة میل
، أدرك بعد قراءة الیومیات أن التنظیر كان دائمًا وسیلتي كإنسان للفھم وللتجاوز عن طریق الفھم، یلازمني

، ة على التبسیط والتسطیحبالرغم من إدراكي أن التنظیر ینطوي بالضرور، وأقول ربما أفاد الناس ما أفادني
  . ویذكرني ھذا بملاحظة أستبقیھا حتى نفرغ من ھذه الیومیات. ویخضع بالضرورة للتغییر والتطویر

]1974[    

   1974 سبتمبر 27
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بعد شھر ، شيء ما لا یستقیم، شيء ما خطأ: وجدت نفسي أكرر عبارة، الیوم صباحًا وأنا بین الیقظة والنوم
وللمرة الثانیة في حیاتي تعاودني الرغبة في تسجیل .  غیبة استطالت عامینمن عودة ابنتي حنان من

  . وھذا یعني أني أقف على حافة الانھیار وأني أسعي واعیة للإفلات. یومیاتي ومواجھة الذات على الورق

سر لم أج، تسع سنوات لا عشر. تعین عليَّ الیوم أن أزیل تراب عشر سنوات عن یومیّاتي الأولى ولم أفعل
ومع انقضاء العام تأتي . على الاقتراب من الورق في العام الذي أعقب موت زوجي أحمد من عشر سنوات

كانت ابنتنا حنان في السادسة عشرة وأحوج ما تكون إلى أم قادرة على الوقوف على . عليَّ أن أسجل یومیاتي
  . قدمیھا

  . نفسي على الورق من جدیدویتأتي عليَّ الآن بعد أربع سنین من زواج ابنتي أن أواجھ 

؟ ألم تكن الرسائل التي أدمنت كتابتھا لمدة سنتین طیلة غیبة حنان نوعًا من المذكرات: أتوقف لأتساءل
في وعیي اندرجت الرسائل التي كتبتھا . یزعجني السؤال ویزعجني أكثر استخدام الإِدمان في صیغة السؤال

وفي إطار حاجتي كإنسانة ، یانھا لإِنجاح زیجة ابنتھاعلى مدى سنتین في إطار دوري كأم تسعي بكل ك
في فترة تداھمني فیھا كآبة الشیخوخة وتتضاعف فیھا الحاجة للإفضاء ، للإِفضاء وللتواصل مع ابنتي

  . والتواصل

وتحول أحیانًا ، وعليَّ أن أقر الآن أن تدبیج الرسائل یومًا بعد یوم وصفحات بعد صفحات تجاوز أحیانًا ھدفھ
ولكني لم أقصر یومًا . تكاثرت الخطابات على الرغم مني كما تتكاثر النباتات الوحشیة.  غایة في حد ذاتھاإلى

لم أودع : ولا تخلیت یومًا عن واجبي كأم یعتمد وجودھا على وجود ابنتھا سعیدة ومتحققة، في واجبي
  . صندوق البرید إلاّ القلیل من الخطابات التي كتبتھا في غیبة حنان

خطابات كتبت لترسل لحنان ولم ترسل ، عنوان الأول؟ ن ما دلالة بقیة الخطابات التي ترقد في ملفات ثلاثةولك
تكتسب لحظات ، على غیر ما ھي في الحیاة(خطابات كتبت لكیلا ترسل ، والثاني). أقسي من أن ترسل(

لحظات التعریة الكاملة ( أحد خطابات غیر موجھة إلى، وعنوان الثالث). التعاسة على الورق رسوخًا ونھائیة
  ). للذات التي لا یجوز لإنسان آخر الاطلاع علیھا

بمجرد أن لمحتھما ، كما أردت لھا أن تستقیم، أدركت أن العلاقة بین حنان وزوجھا قد استقامت في البعد
حقائب فیما شيء ما في الطریقة التي دفعا بھا عربة ال. یعبران الممر المؤدي من صالة المطار إلى الشارع

بمدى ما استشعرت الذنب والطبیب . بینھما جعلني ألھث ارتیاحًا كمن جرى مشوارًا طویلاً وآن لھ أن یستریح
بمدى ما شعرت بالارتیاح وأنا أرقبھما یدفعان عربة الحقائب فیما ، یشخص سبب اختلال علاقة حنان بزوجھا

 . ة البشرتعزلھما معًا عن بقی، تمیزھما، ووحدة تجمعھما، بینھما

***  

آمنت أن ما بیني وبین ابنتي لا ، لم أستشعر القلق لحظة رصدت تحفظ حنان تجاھي عقب عودتھا من السفر
وھي تترقب في خوف ، وھي تستعد لكل امتحان، عشت معھا كل لحظة من لحظات حیاتھا مكتملة. ینفصم

علمت . وھي تكبر وتتحقق، ة وتتخرجوھي تلتحق بالجامع. وھي تتجاوز بنجاح كل امتحان، نتیجة كل امتحان
وحللنا معًا ، عانینا معًا أشواقًا لا تشبع للمعرفة. قرأت معھا كل كتاب وتبادلت معھا كل انطباع، ابنتي وعلمتني

في زحمة الناس . اكتشفنا الدنیا معًا وتصفحنا الخرائط واقتسمنا التعلیقات. الأغوار السحیقة للنفس البشریة
، نفضي.  وتسجل وتتلھف للحظة تنداح الزحمة وتلتقي رؤوسنا ونحن نعلق على ما حدثتلتقي عیوننا ترصد
  . تداخل نسیج حیاتي ونسیج حیاة حنان حتى كدنا نصبح واحدًا. نتواصل ونضحك

، تتلمس بین الشك والیقین موقع الأقدام، وتخبطت معھا وھي تتخبط، فرحت وحنان تلتقي بھشام في الكلیة
وكل كلمة في خطاباتھ الخجلة الوجلة بعد ، ت معھا كل حركة من حركات ھشام وكل لفتةاسترجع. ولم أتخبط

  . وأشبعناھا تحلیلاً ونحن نحاول مقیاس مدى عمق عاطفتھ نحوھا، أن سافر عقب التخرج للعمل في الخارج

رتھا على أن ولكن ھذا البعد حد من قد، ولم یكن بعد ھشام عن حنان بقادر على الحد من حیویتھا وانطلاقھا
. وتأتي على أن أعلمھا أن تمد یدھا ولا تنتظر انتظار العاجز لید تمتد إلیھا طوال الطریق. تحب من جدید

وإما بدایة حب ، فإمّا نھایة قصة حب طفولیة لم تتبلور بعد في كلمات، أیّا بلغت قوة الحسم، علمتھا أن تحسم
في ، ممتنة، ن یدھا الخجلة المتخبطة لتلاقیھا ید ھشامومدت حنا. یقوم على أركان الیقین من مشاعر الآخر

  . وعاد ھشام من الخارج لیعلن خطوبتھ على حنان بعد أیام. منتصف الطریق
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قلت الآن وقد استقامت علاقة . لا لم أستشعر القلق لحظة رصدت تحفظ حنان تجاھي عقب عودتھا من السفر
وتعود إليَّ كاملة مزدھرة قادرة على ،  بالعالم الخارجيلم یبق سوى أن تستقیم ھذه العلاقة، حنان بزوجھا

  . العطاء

، وتوھمت أني أستطیع الانتظار إلى الأبد، اختنقت المرة بعد المرة بالحاجة إلى التواصل مع حنان دونما إشباع
  . عودة التواصل والقرب مع ابنتي، وبھدوء وثقة

رسائل لا (أرقبھا تتصفح ، بلا حیاء، وجلست. ن عودتھاوكان أن قذفت حنان بالملفات الثلاثة بعد أسبوعین م
  . وكان أن أعادت حنان الرسائل في الیوم التالي دون أن تقوي على قراءتھا). یجوز لإنسان الاطلاع علیھا

***  

أتساءل وأنا أستند ... عدت لتوي من العمل ومعي ھذا الإرھاق العام الذي ھو عرض من أعراض الشیخوخة
ولم یعاودني الآن ؟ لم یعاودني أحمد في الحلم وقد مات منذ عشر سنوات:  المغلق ورائيإلى باب الشقة

ھل ھي . عن مغزي الطیور السوداء في حلم أمس الأول، أتساءل ما زلت؟ وعلاقتي تتعثر بابنتنا حنان
  ؟ طیوري أم طیور أحمد أم طیورنا معًا

ة إدراج یومیاتي ھذه في نفس الدفتر الذي كتبت فیھ یخطر ببالي وأنا أستند إلى ضلفة الباب المغلق إمكانی
أرقب الدفتر . أفتح درج المكتب الذي لم أفتحھ منذ تسع سنوات.  بعد موت زوجي أحمد1965یومیاتي عام 

  . بغلافھ الأسود السمیك یرقد في جوف الدرج وأقفلھ دون أن أزیل عن الدفتر طبقات من تراب یتعین إزالتھا

***  

یسألني بعد السلامات ... م زمیل عائد من السعودیة وأنا أمر بالردھة الرئیسیة في مكان عمليیستوقفني الیو
وأتمتم بشيء غیر ، یقول، شد ما كانت واعدة، بدایاتي كانت واعدة. والتحیات عن إنتاجي الروائي الأخیر

: أنا أردد بیني وبین نفسيونفترق و. مفھوم كما اعتدت أن أتمتم بعد أن تحولت البدایات الواعدة إلى نھایات
  . ھذه المرة بابنتي، ولا علاقة لھذا الشيء، شيء ما لا یستقیم، شيء ما خطأ

فأنا أعرف أن مسئولیتي نحو الآخرین لا تعفیني من ، لن أحتج بانشغالي بدور الأم، لا أدین بالاعتذار لأحد
، أعرف ھذا عقلیّا. ھو الكفیل بالخلاصلن أحتج بكآبة الشیخوخة فأنا أعرف أن العمل ، مسئولیتي نحو نفسي

  ! ؟وأتساءل ھل استقرت ھذه المعرفة في وجداني وشكلت سلوكي

یومًا بعد یوم ولیلة بعد ، على سریري، أوراقي مفرودة على مكتبي، لم أكف عن المحاولة، یعزیني أني حاولت
أسعي إلى ، ولا أرتضي شیئًالا أرضي عن شيء ، أشطب وأغیر، أعدل وأبدل، وأنا لا أكف عن العمل، لیلة

. على أمل أن یكون أفضل، أترك عملاً وأسعي لآخر. أو كمال لا وجود لھ في ھذه الدنیا، كمال لا طاقة لي بھ
أعمل ، وأنا أعمل ضد نفسي لا من أجل نفسي، بدایات بعد بدایات لا یكتب لأي منھا الاكتمال، والبدایات تتكاثر

  . أعمل منوطة بھزیمة نفسي وكأن شیطانًا یركبني،  یكتمل ليوأنا شبھ موقنة أن شیئًا ما لن

  . ما لم أتمكن من مواجھة أسباب ودوافع ھذا الیقین بالفشل الذي یلازمني لن یكتمل لي شيء أبدًا

***  

  .  التصاق جنیني بالأم یترتب علیھ انعدام في النضج العاطفي-

. بعد سنة ونصف السنة من زواجھا، بھشامقال الطبیب وھو یشخص سبب اختلال علاقة ابنتي حنان 
وبمثابة ، كان تشخیص الطبیب بمثابة إشھار إفلاس لي كأم. وصرخت مفجوعة رافضة تشخیص الطبیب

جاھدت عمري وما زلت أجاھد . واعیة ومتعمدة، ھزیمة لكل الأھداف التي استھدفتھا في أسلوب تنشئة ابنتي
  . كیانھا الذي یقف موقف الندیة مني ومن الآخر، خرلیكون لابنتي كیانھا المستقل عني وعن الآ

ولم أجد قط حاجة إلى . وعیت تمامًا خطورة اتكالھا النفسي على بعد موت أبیھا وھي في السادسة عشرة
واتسع ھذا . تتألق فیھ مُحِبّةً ومحبوبة، كان لحنان دائمًا عالمھا المستقل عن عالمي... ممارسة ھذا الوعي
من ) التسكع(وكان تعبیر . ج والعمل حتى كدت لا أراھا یومیّا إلاّ في الساعات الأخیرة من اللیلالعالم بعد التخر

وإن لم تنشغل ، تعبیراتھا الأثیرة إن لم تنشط في ھذا الاتجاه أو ذاك من اتجاھاتھا الثقافیة المتعددة والمتجددة
  : كانت تفسر غیبتھا عن البیت بقولھا، قاءأو تجتمع بھذه الشلة من الصدیقات أو الأصد، بھذه المھمة أو تلك
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  . على النیل... عند تمثال نھضة مصر.... في الھرم... في خان الخلیلى...  كنت أتسكع في میدان التحریر-

ولا أن یوقف ، ولم أرد لشيء ما أن یعوق انطلاقتھا العارمة. كانت كفتاة تحب الزحمة والناس ومعالم القاھرة
، لا تستقران أبدًا في موضعیھما، عیناھا تضویان وحدقتاھا تدوران: شبع لاكتشاف الحیاةھذا النھم الذي لا ی

  . یستقطبان الضیاء من الناس والأشیاء ویعكسان الضیاء على الناس والأشیاء

***  

  ! ؟ أي التصاق جنیني-

أنصح أصالح وأوفق و، كان لي سنة ونصف السنة أقف على أطراف أصابعي. صرخت مفجوعة غیر مصدقة
أقف في صف حنان مرة وفي صف ، وأعلم وأحتضن وأدلل وأستمع إلى شكوي ھشام ساعات وشكوي حنان

أعید الأشیاء إلى نسبھا . أعمل جاھدة على إنجاح زیجة تتوافر لھا كل مقومات النجاح ولا تنجح، ھشام مرات
طفلان ترعبھما الھوة بین المثال ، توواقع اصطدام الأنا بالأنا لحظا، الطبیعیة بین طفلین یعیشان المثال لحظة

  . یتخبطان حبّا وخوفًا على ضیاع الحب، والواقع

  : حتى قال الطبیب، واستوعبني الدور تمامًا وأنا أقوم بدور ربان السفینة لتبحر

  ...  التصاق جنیني -

مشكلة وكأن ال، وتلقفتني حنان في حضنھا تھدھدني وتدللني، وانخرطت منھكة مھزومة في بكاء طویل
  .مشكلتي لا مشكلتھا

 ...  حنان -

  : قلت ضاحكة باكیة وقد استرخیت في حضنھا

  ! لقد كنت غائبة عني في الشارع طوال الوقت؟ وكیف؟ متي...  حنان -

  : ولمعت عینا حنان یومھا بخبث الطفلة وقالت

نحن نتبادل قبل أن أضع رأسي على صدرك و، لأني على یقین أنك موجودة تنتظرینني،  كنت أملك أن أغیب-
  . ننام الحدیث

وسافرت ھي وھشام لاستكمال دراستھما في . وكان أن جاھدت حنان بعدھا للحصول على منحة دراسیة
  . الخارج

***  

في كل مرة أحاول فیھا . التواصل مع حنان الذي كان یتأتي لي سھلاً حلوًا طلیقًا كالنبع الجاري لم یعد یتأتي
في كل مرة تخرج . موطنًا للألم، من حیث لا أدري، داخلي تخطئ كلماتي وتصیبالولوج إلى عالم حنان ال
  . وكأني أقتطع الإِفضاء من لحمھا، كلمات حنان مذبوحة

  . مع حنان كالمشي على الشوك، مجرد الكلام، أصبح الكلام

***  

. ا دائمًا وأبدًا أكثر مما تطیقتحمل نفسھ. أیا بلغت قسوة البتر على ذاتھا باترة، كحد السیف باترة، باترة ابنتي
وھي تضغط بأسنانھا على شفتھا السفلى متحدیة كل ما ھو ، تجلس وتمشي، یخیل لي أحیانًا أنھا تنام وتصحو

یخیل لي أحیانًا أن سوطًا وھمیّا یسوطھا لتنجز أكثر ما . كل ما ھو فاسد ومزیف، قاصر في ھذه الحیاة وظالم
  : وحین یضنیني شعورھا الحاد بقصر الحیاة تقول. متجاوزة لكل طاقتھا، ازهأفضل ما یمكن إنج، یمكن إنجازه

  ؟ فھل مات لك في سن الشباب رفاق، 1967 لي رفاق ماتوا في حرب سنة -
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وأشفق أن أقول أورثني استشھاد الرفاق في الأربعینیات في المظاھرات والسجون الشعور بالامتداد إلى 
قترب محبطین من الذكري الأولى لانتصار حرب أكتوبر الموءود أن وأشفق أن أقول ونحن ن. المستقبل

، 1967ویبقي الإِحباط ما لم یندرج شھداء عامي . الإِحباط العام ھو الذي یورث قصر العمر لا الاستشھاد
  . متفرجین،  في سیاق مد شعبي جدید ینتشلنا من الوضع الذي تردینا إلیھ1973

قالت لي في لحظة إفضاء في أعقاب .  من منطلقات حنان بلا رجعة تغیر الكثیر1967بعد ھزیمة سنة 
  : الھزیمة

  . ولن تكتمل لواحد منا أبدًا ضحكة،  سرقوا الفرحة من جیلي-

  : وبعد شھور من زواجھا قالت

  ؟  ما السعادة-

لحب ونحن بمعرض مناقشة ھدف أي ارتباط إنساني قائم على ا، مشككة في دلالة الكلمة على أي معنى محدد
وتأتي على أن أتنازل عن منطلقین من منطلقاتي الأثیرة لكي تبدأ المناقشة من أرضیة . بین الرجل والمرأة

ورفضت حنان . استبعدت السعادة واقترحت استخدام تعبیر التكامل أو التحقق النفسي كبدیل. مشتركة
وبدأت المناقشة والھدف . الكباروذھبت إلى أن التكامل والتحقق النفسي منطلق آخر من منطلقات ، اقتراحي

  . الأسمى للحب والزواج ھو التوصل إلى حالة من التوازن النفسي والحفاظ على ھذه الحالة

منطلق حنان منطلق صحي سلیم یجمع . یتأتي علینا أن نتعلم من أولادنا وإلاّ عشنا بطعم المرارة في حلوقنا
استخدامي لتعبیر . ھو منطلق المطلق المستحیل، وعيبلا ، ومنطلقي. بین تقبل النسبي وصرامة الالتزام

  . السعادة مثلاً لیس سوى بادرة بسیطة من البوادر التي تدل على تشبثي الساذج بكل ما ھو مطلق

رھین برفض قانون الحیاة المحكوم بنسبیة الزمان والمكان والتغیر ، المطلق الآن في عقلي قرین الموت
  ؟ جدانيولكن ھل ھو كذلك في و. الدائب

***  

أسجل الحلم ھنا في محاولة لفك . أعود وأتساءل للمرة الألف؟ ما مغزي الطیور السوداء في حلم أمس الأول
  . غالبًا ما أنسى أحلامي بعد الیقظة ولكن حلم الأمس محفور في مخیلتي. طلاسمھ

الحجرة التي كان في نفس ، رأیت زوجي أحمد حیّا یجلس فوق صوان ملابسھ یضیف تركیبة كھربیة جدیدة
أفكر في أن من الممكن أن یتجاوز . في الحلم أدرك أنھ مریض وإن كان قد تجاوز أزمة صحیة. یعیش فیھا

ألاحظ أن الصوان . یغادر أحمد الغرفة ویغیب عن مدى رؤیتي. وتسرني الفكرة، أزمة أخرى وأن تمتد حیاتھ
أصیح ). مسّا خفیفًا ولكنھ محسوس(دھة خارج الغرفة والأرضیة یحدثان مسا كھربیًّا أستشعره وأنا أمر بالر

  . إبلغ أحمد بوجود المس الكھربي

طیور ترقد على الصوان . ألاحظ شیئًا جدیدًا، وأنا الآن لا أستشعره، ینقلني المس إلى مرحلة أقرب إلى الوعي
كانھا الدائم ھو ھذا طیور یبدو أن م. سوداء أشبھ بالبط الأسود وإن لم تكن بطّا، حیث جلس أحمد سابقًا

وقد بدأت تنزل ، وإن لم أستغرب وجودھا، لم ألحظھا في اللقطة الأولى وأحمد یجلس على الصوان. المكان
  . ویبقي نصفھا تقریبًا في مكانھ، نتیجة للمس الكھربي صفًا بعد صف

تاتھا لأعیدھا إلى متحیرة لا أعرف كیف أجمع ش، أقف في الردھة مرتبكة وأنا أتعثر في طیر من ھذه الطیور
أعاود . ومحددًا بحیث تختل الأشیاء إذا ما اختل، الذي یبدو في الحلم مكانًا دائمًا مرئیّا وغیر مرئي، مكانھا

  . النظر إلى غرفة أحمد ویواتیني الإِدراك أنھ مات

المكتبة في (تسترعي انتباھي مكتبة خاویة في غرفة أحمد . في اللقطة التالیة لا أعود أرى الطیور السوداء
أن أنقل المكتبة الخاویة إلى غرفتي ، أقرر وقد وعیت أن أحمد قد مات). الواقع لي وھي موجودة في الردھة

المكتبة لیست خاویة كما رأیتھا في اللقطة ، لا ألبث أن ألاحظ ما لم ألحظھ من قبل. لأضع فیھا بقیة من كتبي
وكل حزمة ملفوفة بأوراق سمیكة من اللون الأزرق ، سكابالمكتبة ملیئة بحزم أوراق في حجم الفلو. السابقة
، یخطر في بالي في ذات الوقت الذي ألمح فیھ حزم الورق. ومصفوفة على شكل كتب). لون الرسائل(اللبني 

  . أن لا مكان في غرفتي لمكتبة جدیدة، وأنا في مرحلة أقرب إلى الوعي
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بالاستعانة بأولیات المنھج ، حلامي أو على الأقل بعضھاعادة ما أستطیع أن أفسر أ. لم یزل. یحیرني الحلم
غالبًا ما أستطیع أن أرد ھذا الحلم أو ذاك إلى ھذا القلق أو الخوف المعین . الفرویدي وبعض الإِدراك الیومي

  . ولكني لا أستطیع أن أرد حلمي ھذا إلى شيء، أو ھذه الرغبة الدفینة في تحقق ھذا الشيء أو ذاك، أو ذاك

الطیور السوداء ھي قطعًا طیوري بمدى ما .  أحاول ھنا أن أخرج بأسئلة یفتقر معظمھا إلى إجابات محددةوأنا
فقد ؟ من الموت، الخوف من الفقد؟ ولكن إلام ترمز ھذه الطیور). تعثرت بإحداھا في الردھة(ھي طیور أحمد 

ویوم مات قبل أن ، ن یموت بسنینیوم انسلخ عني عاطفیّا قبل أ، زوجي أحمد فقدتھ بدل المرة مرتین؟ من
لم أنخرط بعد في الشیخوخة إلى حد الخوف من ؟ موتي أنا. أستكمل معركتي المستمیتة لاستعادة المستحیل

  . الموت

وعرض سمیر ، الحدیث التلیفوني الذي تلقیتھ من سمیر منذ لحظات یذكرني بأني ما زلت امرأة مرغوبة
  . المرة بعد المرةبالزواج ما زال قائمًا رغم رفضي لھ 

  . سمیر أحبك دائمًا وما زال یحبك،  فكري في الأمر بجدیة-

  : واعترضت سوسن صدیقة حنان وھي تقول، وأید ھشام القول في حماسة، قالت حنان

  .  المھم أن تبادلھ ھي نفس المشاعر-

 المناقشة في وحسمت أنا، وتساءلت سوسن وھي تضحك إن كان ھشام وحنان یریدان التخلص مني والسلام
  : ھدوء قائلة

  .  سمیر لا یستطیع أن یمنحني ما أنا بحاجة إلیھ-

إلام ترمز ھذه . ولم أعد متأكدة وأنا أتعثر في طیوري السوداء، وتوھمت لحظتھا أني أعرف تمامًا ما أرید
  ؟ أھي خفایا النفس البشریة التي ترقد طبقة فوق طبقة في أغوار اللاوعي؟ الطیور

المھم في .  أني أسقطت من كل محاولاتي السابقة لتفسیر الحلم شیئًا أھم من الطیور السوداءوأكتشف الآن
ما . الحلم ھو ھذه الحزم من الأوراق وارتباط ظھورھا المفاجئ بالإِقرار أن حجرتي لا تتسع لمكتبة جدیدة

أھي ؟ ون ورق الرسائلولم كانت ملفوفة بورق بل؟ وعلام تدل؟ عسي أن تكون ماھیة ھذه الحزم من الأوراق
وتشیر إلى ، )إمكانیة الكتابة(أم ھي أوراق بیضاء ؟ أوراق مكتوبة تشیر إلى ماض مثقل لا أملك الإِفلات منھ

وما ؟ أم ھما الاثنان معًا). حجرتي لا تتسع لمكتبة جدیدة(تطلع لمستقبل خلاص لا أملك نفسیّا الولوج إلیھ 
  ؟ وبكآبة الشیخوخة التي تعاودني في موجات أحدّ وأمرّ؟ نانعلاقة كل ھذا بتعثر علاقتي مع ابنتي ح

  . تبقي الأسئلة بلا جواب

***  

  : السؤال، منذ عودتھا، ظلت حنان تردد

  ؟  ھل تخلیت عنك یا أمي بطریقة أو بأخرى-

وترجع حالة ، وتستبعد ضاحكة مثل ھذا الاحتمال، وھي ترفض بإصرار الإِقرار بأني أمر بآلام الشیخوخة
وھي . كتئاب التي أمر بھا إلى غضبي منھا أو إِلي ما قد یكون قد التبس عليَّ من تصرفاتھا بعد عودتھاالا

وأوضحت لحنان المرة بعد المرة أنھا . لا ترید لتصرف من تصرفاتھا أن یغضبني أو یجرحني، تسعي لتفھم
وأن كآبة ،  كل اھتماماتيوأن اھتمامي بھا جانب من اھتماماتي ولیس، ولیست كل حیاتي، جزء من حیاتي

وأن . وھو حدث یعرض لكل امرأة في سني، الشیخوخة عرض فیزیائي بحت لن یلبث أن ینقضي مع الأیام
  . حالة الكآبة التي تنتابني جاءت نتیجة لتراكم عوامل عدیدة لم تساھم ھي فیھا إلاّ بالقلیل

لا لأتقبل ، فأنا أكتب ھنا لأفھم،  ھذه الحقیقةعليَّ أن أختبر. وربما لم یكن، وربما كان ھذا الكلام صادقًا
  . مسلمات تفرض عليّ أو أفرضھا أنا على نفسي

   1974 سبتمبر 28
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إدراك ھلامي ومبعثر یتبدي . ولا أعرف حتى من أي حقائق أھرب، أھرب من الحقائق. قرأت ما كتبت بالأمس
؟ كلمات قلتھا أنا. جمل مفیدة ولا تتجمعكلمات تكاد تتجمع في . في ھذه الصفحات التي كتبتھا ولا یتبلور

  ! ؟وأسقطتھا الذاكرة عمدًا؟ قالتھا حنان

صراع یتأتي عليَّ إن ، ألف وأدور حول الموضوع دون أن أتغلغل في وقائع تضعني في صمیم صراع یمزقني
تجاوز وأ، أسطر حلمي بزوجي أحمد في صفحات. أن أحدد طبیعتھ وأن إبلوره في كلمات، أردت حقّا تجاوزه

  : أكتب. حدثًا محوریّا في علاقتي بابنتي في سطور

بلا حیاء أرقبھا تتصفح ، وجلست. وكان أن قذفت ابنتي حنان بالملفات الثلاثة بعد أسبوعین من عودتھا[
وكان أن أعادت حنان الرسائل في الیوم التالي دون أن تقوي على ). رسائل لا یجوز لإنسان الاطلاع علیھا(

  ]. قراءتھا

ولم في ھذا التوقیت بالذات وابنتي تخرج من مرض ؟ لم فعلت أنا ھذا الفعل المجنون: م أتوقف لأتساءلل
تخرجني عن ، تسلبني إنسانیتي، أي ریح عاتیة تحملني: لم أتوقف لأتساءل؟ عضوي لتدخل في الآخر

في أي سیاق : لم أتوقف لأتساءل؟ تجعلني أحرق وأحترق دون أن أدري، تحبسني وحنان في بئر، حدودي
وما من فعل لا ، ما من فعل ینشأ من فراغ؟ ولا إلى أین یقودني ھذا السیاق، مجنون اندرج ھذا الفعل المجنون

كیف أصالح ؟ وكیف واتتني ھذه القسوة في مواجھة ابنتي؟ أي قسوة تنطوي علیھا أعماقي. یندرج في سیاق
وبین رغبتي العارمة في إملاء ، ل ما بنت في غیبتيبین رغبتي الواعیة في الانسلاخ عن عالم ابنتي لتستكم

رسائل (وعدت لأملي علیھا ، تعمدت أن أغیب عنھا وھشام لمدة أیام في الإسكندریة؟ جحیمي الداخلي علیھا
  ). غیر موجھة لأحد

  . أتساءل؟ أكانت قسوة أم استغاثة مستمیتة لغریق

***  

  . لا أملك التوقف لاستجماع الأنفاس

  . یكون ھذا بدایة تخلیك عنّي أرجو ألاّ -

  

وكأنھا ، یداي تتشبثان بعجلة القیادة... تثقب كالرصاص عقلي، تقفز جملتي إلى الوعي من أغوار النسیان
 : وأنا أقول لحنان، وعیناي على الطریق خشیة تصادم یبدو أن لا مفر منھ، كیاني یتركز في عیني، طوق نجاة

  . عني أرجو أن لا یكون ھذا بدایة تخلیك -

من الضروري ). لكیلا یلتبس الوضع(تلتزم الصمت بعد أن أفاضت في شرح الموقف ، حنان وقد صدمھا قولي
ولترسي التوازن المطلوب في العلاقة ، أن تحد من رغبتھا الطفولیة في الالتصاق بي لتحمي ھشاما من الألم

ھذه العلاقة التي أصبحت بدورھا حیویة ، وما بیني أنا وبین ھشام من ناحیة أخرى، ما بینھا وبیني من ناحیة
  . ووجھي یطالعني في المرآة بشعًا. وصمت ثقیل یسود السیارة. لكلینا

  . لا لأحد... كان ھذا قبل أن أقذف بقطعة من لحمي تنزف دمًا

***  

  : لا أعرف كیف غاب عني قولي لحنان بعد عودتھا بأیام

  .  أرجو ألاّ یكون ھذا بدایة تخلیك عني-

  : وحنان لا تكف عن أن تقول، ي أغوار دفنتھفي أ

  . ؟ ھل تخلیت عنك یا أمي بطریقة أو بأخرى-
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وأنكر ؟ ھل یشكل ھذا القول نقطة تحول في علاقتي بھا: وحنان لا تكف عن أن تتساءل، في أي أغوار دفنتھ
ومقتنعة ، ان وبضرورتھكنت مقتنعة تمامًا بسلامة موقف حن. المرة بعد المرة أھمیة ھذا التساؤل، صادقة، أنا

ولم أع سوى أن الأشیاء لا تستقیم ودأبت على . تمامًا بصدور ھذا الموقف عن منطلق لا أناني یكلفھا الكثیر
  : القول

  . ومن الصعب أن نمد أیدینا بعضنا إلى بعض الآن، وأنت مریضة،  أنا مریضة یا حنان-

  : ودأبت على القول وأنا أتقوقع وأتباعد

وبدا كل شيء . خیر لي من أن أراك كل یوم مریضة ومبتئسة، عة في الأسبوع مزدھرة ومتحققة أن أراك سا-
  . عودة التواصل بیني وبین ابنتي، وبدا كما لو كنت أستطیع أن أنتظر إلى الأبد في ھدوء وثقة، منطقیّا وعاقلاً

تحفظت . وم إن قلت ھذا القولوأن تلقائیة الأشیاء ضاعت بیني وبین حنان من ی، ولكني أعي الآن أني تغیرت
  . وتلا التحفظ حالة تقوقع دفاعًا عن النفس، في علاقتي بابنتي

ورفضت أنا عامدة أن ، وحاولت حنان منذ بدایة عودتھا التوصل إلى عالمي الداخلي المرة بعد المرة
. ت وطأة ھذا الحملوھي تترنح فعلاً لا مجازًا تح، شعرت أن من الإِجرام أن أضاعف حملھا النفسي. أساعدھا

  . ثم كان أن توقفت حنان عن المحاولة بعد أن صفعتھا بحقیقة عالمي الداخلي

تراجعت في محاولة لتحاشي ألم لا طاقة بھا على ، تراجعت حنان في رعب وخوف ما زال یتملكھا حتى الیوم
  . ن تحملھ من ألم بشريفھناك حد لما یستطیع الإِنسا، وھي معذورة في ھذا التراجع تمام العذر، احتمالھ

***  

یعمل العقل ، للإبقاء على المعتقدات أو بالأحري الأوھام الثابتة عن الذات، في محاولة للدفاع عن صورة الذات
  . حتى لا یطفو على السطح، مرة بعد مرة، على صد الإدراك

مثل ھذا الإدراك .  بلورة الإدراكإدراك الأشیاء المؤلمة لا یتأتي إلاّ بإرادة الإنسان الواعیة وسعیھ الدائب إلى
انطباعًا بعد انطباع ، یتشكل وفقًا لصراع مع میكانیكیة للعقل شدیدة التعقید تدفن الانطباعات في أغوار النسیان

  . وتحول بین الانطباعات والتراكم والاندراج في سیاق متصل ومفھوم

   1974 أكتوبر 1

ین زارتني والیوم صباحًا وأنا أوصلھا إلى مبني إدارة بالأمس ح، انفردت بحنان مرتین لمدة نصف ساعة
. إما في بیتھا أو في بیتي، غالبًا ما أراھا مع ھشام أو في جمع من الناس. البعثات في الطریق إلى عملي

  . یخیل إليّ أحیانًا أنھا أصبحت تتحاشي الانفراد بي

،  یبدو قد شخصت فیما بینھا وھشامكانت حالتي فیما. دخلت حنان بالأمس صباحًا في الموضوع مباشرة
  . وتمخض التشخیص عن علاج ناجح جاءت حنان تطرحھ عليَّ

بدت متباعدة ، ولكن حنان التي جاءت في مھمة عاجلة لإنقاذي، كان لديّ الكثیر مما أردت أن أقولھ لابنتي
  : افتتحت حنان الجلسة قائلة. سریعة حاسمة وصارمة. محایدة حیاده، تباعد الطبیب

  .  آن الأوان لكي تكملي ما بدأت-

  : وأجابت حنان وھي ترى نظرة التساؤل في عیني؟ أیّا من بدایاتي التي لا تكتمل تعنین: وتطلعت إلیھا متسائلة

  .  سیرتك الذاتیة التي أھملتھا منذ سنین-

ن سیرتي وتذكرت أنھا اطلعت على صفحات م. وتأسیت لأنھا لا تعرف شیئًا عن بدایاتي العقیمة الأخرى
  . الذاتیة التي لم أقربھا منذ خمس سنوات
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وھي تفیض في شرح الإِشباع الذي استشعره في الكتابة ، وغبت عن حنان في دھالیز العقم لیلة بعد لیلة
وقلت في سخریة خفیفة لم تفت ، ورفعت رأسي بعد طول إطراق. الفنیة ومزایا الانشغال بكتابة سیرتي الذاتیة

  : حنان

  ؟ ع من اللھو أو التلھیة تعنین كنو-

  .  التلھیة ذاتھا ھي ما تكتبین الآن-

  . وھي تشیر إلى ھذه الیومیات، قالت حنان في نھائیة وصرامة

  : وتساءلت أنا

  ؟  ھل قرأت یومیاتي لتصدري ھذا الحكم-

  .  ولكني قرأت الرسائل-

  : واستدركت وصوتھا یحتد

  . ھذا انتحار.. سكحرام ما تفعلینھ بنف.. حرام..  قرأت ما یكفي-

قلت كلامًا كثیرًا لا أذكر الآن فحواه ولا ، )تتعمد حنان دائمًا أن یھبط علینا أحد(وقبل أن تھبط علینا سوسن 
. وربما كان تسویغًا لانعدام قدرتي على الكتابة الفنیة الآن، ربما كان دفاعًا عن یومیاتي ھذه. حتى ھدفھ

  . وخذلتني ذاكرتي وأنا أحاول أن أستعیده بالأمس، ة إذ ذاكوقالت حنان شیئًا بدا في غایة الأھمی

***  

كما فسرت ھي غضبتي ھذا ، ربما لأني لم أستطع أن أصل إلیھا، بت لیلتي غاضبة غضبًا جنونیّا من حنان
، وكان شعوري وأنا ألجأ إلى فراشي شعور الغریق یتشبث بقشة. الصباح ونحن في الطریق إلى مكتب البعثات

غیر ، حنان تملك أن تسلبني. وأقسي ما في الأمر أنھ یملك أن یفعل. ائھ یحاول أن یسلبھ القشةوأعز أعز
 . بھذا الشيء أو ذاك، ھذا الاھتمام أو ذاك، واعیة وواعیة أحیانًا

ولكن یتأتي عليَّ أن أواصل برغم كل . ولست متأكدة الآن وأنا أكتب ھذه الیومیات من قدرتي على الاستمرار
  .  خلاصي یعتمد على أن أفعللأن، شيء

***  
  

قالت حنان . تذكرت فجأة ما قالتھ حنان بالأمس وأسقطتھ من ذاكرتي، ونحن نعبر كوبري قصر النیل صباحًا
  : بالأمس

وحدث أن مت ، ماذا یحدث لو اعتمد على ھشام اعتمادًا كلیّا.  من الخطإ الفادح الاعتماد على شخص واحد-
  ! ؟فجأة

عما عنتھ حنان ، توقف في إشارة المرور المؤدیة من شارع قصر العیني إلى مجلس الأمةوسألت والسیارة ت
  : وتراجعت في مقعد السیارة منزعجة وتمتمت بارتباك. بالأمس بھذا القول

  . لا شخص واحد، ربما أردت القول إن من الخطر الاعتماد على شيء واحد،  لم أعن اعتمادك أنت عليّ-

وانسلت منھا مھرولة إلى ، وقبل أن یرسب ما قالتھ حنان في وعیي توقفت السیارة، وانحسر الضوء الأحمر
  . فناء مكتب البعثات

   1974 أكتوبر 4
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أي . بل لأن من الضروري أن أفعل، لا لأني أرید، أكمل الآن. لم أستطع أن أكمل ما بدأت في الأول من أكتوبر
  ؟ یة تعذیب للذات والآخرین استمرت ساعتینقوة شیطانیة دفعتني بالأمس إلى الاستمرار في عمل

وأنھیتھا ، بدأت أنا الجلسة في بیت حنان كقاض یجلس على منصة الحكم یصدر الأحكام باردة بلا انفعال
  . فاضحة لمدى حاجتي ومستجدیة العطاء، عاریة بلا خجل ولا حیاء، شاكیة منھارة

ولكني لم أكن أتحدث أو ، الوضع لحد الإِغماءربما لو كنت بالأمس أتحدث أو أتواصل مع أحد لأرھقني 
ومن الألم ومن الإِشفاق على الذات ومن الشعور القاتل ، كنت أفرغ شحنة من الغضب طال كبتھا، أتواصل

بلا معنى على ، وبلا معني، كنت أصرخ في صحراء. وكأنما أفرغھا على الورق، بالوحدة وبالعجز والفقد
  . الإطلاق

في استباحة ھذه الذات وھتك عوالمھا الخاصة شدیدة ، تي في تعریة الذاتشيء ما مَرضي في رغب
لأن ، أذكر بألم موجع الغصّة التي استشعرتھا فترة من الزمن. شيء ما مرضي جدید وقدیم. الخصوصیة

  . زوجي أحمد لا یراني وأنا أمارس ھذا الجانب من نشاطاتي أو ذاك

  . ضعت لأني لم أستبق لذاتي شیئًاو، ذبحت عوالمي قربانا تحت أقدام المعبود

***  

  !  وكأنك تحملینني تبعة شعورك بالإِحباط-

بلور ھشام في كلمات ما عرفت وتعمدت كبتھ في . الغریب حقّا أن ھشاما لم یحمل لي الجدید الذي لا أعرف
عر وطأة ما یقال تغیب والأنا التي تستش، والأنا التي تفھم ما یقال تتفرج وكأن الأمر لا یعنیھا، الأیام الأخیرة
  . فتحت فمھا لتصرخ بشيء وبقي فمھا مفتوحًا دون أن تتشكل الكلمات. تمامًا أو تكاد

  : قال ھشام

. وحرصت على أن تكرري لي ولحنان الدرس في بدایة زواجنا،  لقد علمتني دائمًا درسًا مستفادًا من حیاتك-
وأنا أدرك الآن كم ھو حیوي ، ا كلیا على الآخروھذا الدرس ھو أن من الخطإ أن یعتمد الإنسان اعتمادً

وبمدى ما وعینا ، وقد استقامت العلاقة بیني وبین حنان بفضلك. وأساسي في أي علاقة إنسانیة بین ندّین
  . الدرس الذي ھو محصلة تجربتك

  : وكان ھذا المدخل لكي یقول ھشام

  .  وأنت الآن تعتمدین اعتمادًا كلیّا على حنان-

  : ف مستدركًا وممعنًا في التھذیبوأن یضی

  .  وعليّ-

والأنا التي ، الأنا التي تتفرج بدأت تنكمش. لیس ھذا كل ما قالھ ھشام ولا أھم ما قال. القلم یرتجف في یدي
  . تشعر تتمدد بشكل یؤذن بالانفجار

  : قال ھشام

  ... ذا كنت تفعلین كذا وك،  عندما كنا بحاجة إلى مساعدتك لتستقیم الأمور بیننا-

***  

وحقیقة أن حنان تضیق بھذا ، حقیقة أني أعتمد على حنان اعتمادًا مَرضیّا، یتعین عليَّ الآن أن أقر بحقیقتین
  . الاعتماد

***  



 18

. أشعر أن وجودي زائد على حاجة البشر. والبرودة تجمد أطرافي، داھمني شعور قذف بي من مقعدي واقفة
أتخبط في قطع الأثاث ولا أجد ما أبحث ، لى غرفة أبحث عن شيء ماأجرر ساقي خلفي وأنا أتجول من غرفة إ

وأنا ما زلت أجرر وجودي الزائد عن حاجة البشر من ، أدرك أن شیئًا ما كان یجب أن یكتمل ولم یكتمل. عنھ
  . غرفة إلى غرفة

سناني من تصطك أ. ألتف بھ، أشد الغطاء على جسدي إلى قمة رأسي. ألجأ إلى سریري ورجفة البرد ترجني
  . لا تخافي لقد اجتزت من قبل ھذه اللحظات: ینعدم وزني وصوت في مؤخرة رأسي یقول. البرودة

یخطر ببالي أن . یواتیني رنین التلیفون من الصالة ملحًّا ینادیني وأنا أطفو فوق سریري عاریة والغطاء حولي
من الضروري أن أستمر في . لةمن الضروري أن أجیب وترعبني ضرورة عبور الردھة المؤدیة إلى الصا

ورنین التلیفون ما . ارفعي قبضتك عنا لنتنفّس: قالوا. وشكرًا، انتھى الدور؟ أي دور: أقول لنفسي، أداء الدور
  . وأنا أعتدل جالسة في سریري، أقول: دور من یمارس الحیاة؟ أي دور: زال ملحّا ینادیني

ع لأصرخ الصرخة التي لم أصرخھا في وجھ ھشام ولا أصار. في الردھة أجد طیوري السوداء في انتظاري
، تعوق حركتي، بصدري، ببطني، والطیور السوداء تعلق بساقي، أصارع لأتقدم في الردھة. أجد الكلمات

تلتصق الطیور ، والكلمات تتشكل في عقلي ولا أصرخ، أكبر غلط، غلط: وھشام یصرخ، غلط: وحنان تصرخ
  : وتنفك عقدة لساني وأصرخ، ونداء التلیفون یلح،  لتعودأھشھا بشراسة. كالخفافیش بوجھي

  ! ؟ أي التصاق جنیني-

بوشاح الأمومة متشحًا والابنة الأم ، بوشاح الحب متشحًا، إلى الرحم یدلف منتشیًا، یتعلم الإنسان ولا یتعلم
  . وما من حبل سري. والأم الابنة

  : تخرج الصرخة من فمي في نواح حیوان جریح

  ! ؟اق جنیني أي التص-

، تتقافز من حولي وأتحرك، أزیلھا عن طریقي وأتحرك، والطیور تنزاح الآن عن جسدي فوجًا بعد فوج
  . مل المنادي. أرفع سماعة التلیفون ولا نداء. أستجیب لنداء التلیفون، أتعایش مع طیوري وأتقدم

***  

سأقول : نعم؟  حاجة سمیر إليكیف غابت عني. تدور یداي بقرص التلیفون خمس مرات في نشوة ملتاثة
أملك أن . أملك أن أعید إلیھ الحماسة التي فقدھا والإِیمان بالحیاة. نعم: بلا أدني تردد، لعرض سمیر بالزواج

كیف تأتّي أن أستشعر وجودي زائدًا على . وأشلاءه الممزقة كلاّ موحدًا، أحیل عجزه قدرة وتعثره استقامة
  ؟ تتربص لي متحفزة... تحاصرني، تطوقني، تسیمني العذاب، ن تستجدینيحاجة البشر وحاجة سمیر منذ سنی

، تدور یداي ملتاثة منتشیة على قرص التلیفون خمس مرات وتتوقف عند الرقم السادس لتلیفون سمیر
  . ھكذا تبدأ اللعبة: وصوت في مؤخرة رأسي یقول

یقول صوت في مؤخرة ، كذا تبدأ اللعبةھ. إلى الرب واھب الحیاة، ما أسھل أن یتحول اللا شيء إلى الشيء
وفي محاولة ، وبوعي كامل بمدى خوائك، وأسوأ ما في الأمر أنك تبدئینھا ھذه المرة بلا أدني رغبة، رأسي

  . لملء الفراغ وإیجاد بدیل لحنان

، تيعیناك مرآ، قال زوجي أحمد بعد أول مرة یسافر فیھا بعیدًا عني، لم یكن وجھي، أنكرت وجھي في المرآة
في ، وحلقت أنا فوق أرض غیر الأرض. حین لا ترد لي عیناك صورتي لا أكون، وجودي یتوقف على وجودك

وجود أحمد . استحلت إلى الرب واھب الحیاة. لم أعد الزوجة ولا الحبیبة ولا الإنسان، سماء غیر السماء
أسرني . أسرني احتیاج أحمد. ایعتمد على وجودي وأنا الخالق لا أبخل على مخلوقي بشيء ولا أستبقي شیئً

  . وما من حب إلاّ بین ندین من بني البشر. ولا یقدر على الحب الحقیقي إلا الإنسان، احتیاج حنان

  . ویحدث اصطدامھا بالآلة رنینًا معدنیّا یحملني إلى درجة أعلى من الوعي، أضع سماعة التلیفون

***  
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تتخبط عیني تتصفح صفحة طویلة بعد ، ت التي شكلت عالميتتخبط یدي تسعي إلى دفتر یحوي أرقام التلیفونا
أسماء ، رفاق عمر وعمل واھتمامات، معارف وأصدقاء، أسماء رجال ونساء. أسماء بعد أسماء. صفحة

باللمسات العمیاء تكتسب البصیرة على ، ظللتھ بالرؤوس تتلاقي براحة الإفضاء، حفرت لي الطریق ومھدتھ
بضحكات ، بوحدة التواصل، بلمعة الاكتشافات المتبادلة بانكسار الوحدة، رفبرجفة التع، أیدي الآخرین

تنصھر وھي ، تتوھج وھي تتناقش، بوھج العقول تسقط ستارا من البلادة بعد ستار، الاعتداء الإنساني
وة بعد مغنیًا ومغتنیًا خط، تحمل الإنسان واثقًا متكاملاً، تحمل الإنسان على الطریق خفیفًا متخففًا، تتناطح
  . أسماء عنت لي الكثیر ولم تعد تعني شیئًا... أفقًا بعد أفق، سنة بعد سنة، خطوة

***  

لا مدینة لعروس النیل ولا : وصوت في مؤخرة رأسي یقول، وأنا أقفل دفتري، قلت، ضاقت بي مدینتي
  . المدینة والأصدقاء للإنسان. ولا أصدقاء، مدینة للرب لا للضحیة. أصدقاء

***  

  ؟ ھل كنت في الخارج: یواتیني صوت سوسن.  التلیفونرن جرس

ھل تستطیع أن تأتي لزیارتي . كنت في الخارج ولكني عدت. أقول. نعم. طلبت الرقم من فترة ولم یرد. تسأل
  . أكرر. نعم، نعم. تسأل؟ ھي وزوجھا حمدي

 بورق أزرق زرقة ویخطر ببالي وأنا أعید سماعة التلیفون أن حزم الأوراق في حلمي لم تكن ملفوفة
أنھ یتعین على لكي ، ویخطر في بالي في ذات الوقت. وإنما كانت مجرد أوراق بیضاء معدة للكتابة، الرسائل

  . أملأ الأوراق البیضاء أن أستعید مفردات لغتي 

1974[   

 فیما یشبھ بدأت الجلسة وأنا أقول. وكان تعلیقھا العاقل ھو النتیجة الحتمیة لمنطقي المجنون، قالت لي حنان
 : الموضوعیة المحایدة التي ھي في الواقع قمة الأنانیة

ومن یبدأ . أنت تتصورین أنك آلھة صغیرة علیھا أن تعدل مع الكل؟  أتعرفین یا حنان ما صورتك عن الذات-
  . برغبة العدل مع الكل لا یعدل مع أحد

تھام وجدانیّا وعقلیّا إلى أسبابھ في وحاولت أن ترد الا، وإن سایرتني، وتلوت حنان تحت وطأة الإِتھام
وإلى ، أرجعت حنان ما سمیتھ أنا بالألوھیة إلى شعور بالأمومة یستوي عندھا والشعور بالبنوة. سلوكھا

وھي ترید أن تحمي ھشاما وتحتمي . حاجة لحمایة من الآخرین تستوي عندھا والحاجة إلى حمایة الآخرین
، دلیل على كلامھا سألت حنان إن كنت لا أشعر برغبتھا في حمایتيوللت. ترید أن تحمیني وتحتمي بي، بھ

  . وصادقة، في برود، ووجدت نفسي أجیب بالنفي، وھي تتوقع بالطبع الرد بالإِیجاب

***  

كان إنكاري إنكارًا عقلیّا . أرجو ألا تكون ھذه بدایة تخلیك عني: أنكرت بیني وبین نفسي أھمیة قولي لحنان
  . كان رفضًا لخوف عمیق ینخر كیاني. مفصولاً عن وجداني

  . لم أكتشف ھذه الحقیقة إلا في أثناء انفجارة الأمس. الخوف من فقد حنان فقدًا معنویّا یدمرني

یصبح خطّي ، والكلمة في الكلمة، یتخبط الحرف في الحرف. یعلو على السطر ویھبط، یتلوي خطّي ویتعرج
  . قبیحًا ینزف ویستنزف

أنا . وأنا لست بغاضبة الآن،  غضبتي بالأمس حررتني من الإِرھاق ومن الإدراك الإِنساني.الإِرھاق یشل یدي
  . ومن ثم ھذا الإرھاق الذي یشل یدي ویجعل خطى ینزف ویستنزف، خائفة من مواجھة الحقائق

***  
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ول وھذه حقیقة أواجھ نفسي بھا لأ، ربما كنت لا واعیة، الوضع الكلاسیكي للثالوث، الوضع وضع ثالوث
  . رفضت حقیقة وجود ھذا الثالوث بمدى ما رفضھ ھشام، أقول ربما، مرة

أكرر كلمة ربما لأني . حسم نھائیّا لصالح ھشام، ربما كان منشأ الأزمة ھو شعوري أن الأمر في ظل الثالوث
  . غیر واعیة بھذه الحقیقة على الإِطلاق

ھوة عمیقة بین رغبة الأم العقلیة في أن تقطع إن كان في ھذا الافتراض شبھة حقیقیة لانطوي الأمر على 
وبین رغبة الأم في الاستئثار بابنتھا ، )أعني الذي یربط ابنتھا بھا(الحبل السري الذي یربطھا بابنتھا 

فلماذا أغضب ھذا الغضب ، كنت أدفع حنان باستمرار لحسم الموقف لصالح ھشام. والاحتفاظ بھا في رحمھا
  ؟ الجنوني حین یتحقق ھذا

  . أو بالأحري لانعدام وجودي في السنین الأخیرة، الحسم یسلبني الدور الذي اتخذتھ ذریعة لوجودي

***  

أن أخلص للحقیقة ولو ، أن أصفع نفسي في المرآة بصورة أقبح من صورة، یتأتي عليّ أن أختبر كل احتمال
  . لم یعد في الأمر اختیار. خلصت معھا أنفاسي

***  

  : سة قالت لي حنانبالأمس في نھایة الجل

  ؟ لِمَ یتسبب إقتراح استئناف سیرتك الذاتیة في ھذه الانفجارة.  ما زلت عاجزة عن الفھم-

الشخص : وكانت حنان محقة في عجزھا عن الفھم برغم الأمثلة البلاغیة التي سقتھا للتدلیل على عجزي
  . وما إلى ذلك،  الذي یتأتي أن ینفجروالخرّاج المتقیح، المبتور الساقین المطلوب منھ أن یلعب كرة القدم

وأتساءل الیوم وخلایا جسدي تتلیف الواحدة بعد ! ؟ومن غیري بترھما؟ لم أنا مبتورة الساقین: وأتساءل الیوم
اقتراح كتابة السیرة الذاتیة مظلوم ظلم الحسین إلاّ من حیث انطوي على رفض ! ؟لم أدمنت القیح: الأخرى

  . تي لإِملاء جحیمي الداخلي علیھاجدید من جانب حنان لمحاولا

كنت . وتعریة الذات جزء لا یتجزأ من عملیة الابتزاز. كانت ابتزازًا رخیصًا. غضبتي بالأمس لم تكن غضبة
تبتز بتعذیب الذات والآخر ما توھمت أنھ . كالمحبة المھجورة تتخبط ما بین التھدید الأجوف والرجاء العقیم

  . ویستحیل أن یعود، كان

***  

. وحقي في الدفاع عن ھذا المعقل، في حومة الانفجار قلت شیئًا عن ضرورة الدفاع عن معقلي الأخیر
  : وصرخت حنان محتجة

  . غلط.  غلط-

وما من معقل أخیر . توھمت زوجي أحمد معقلي الأخیر. توھمت أني معقل حنان الأخیر حین تعثرت زیجتھا
  . قلھ الأخیرقدرات الإنسان على التجاوز ھي مع. خارج عنا

لم یعد ... في مخیلتي یرتسم الآن وجھ حنان شاحب البیاض وقد انسحب الدم منھ كما لمحتھ في آخر الجلسة
  . فلم یعد یراني ولا یسمعني، تكرار مشاھد الابتزاز أكسبھ المناعة، الدم ینسحب من وجھ زوجي أحمد

***  

أتصفح یومیات امرأة في الأربعین من . 1965یحمل تاریخ سنة ، أزیل التراب عن دفتر یومیاتي الأسود
  : أتوقف عند صفحات أخیرة وأقرأ. أتجاوز بدایات الیومیات إلى نھایتھا. عمرھا بعد سنة من موت زوجھا
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، تأتي على أن أخرج من البئر التي انحبست فیھا طوال زیجتي التي استطالت سبعة عشر عامًا سعادة وتعاسة
  . وأنا أتحرق إلى مطلق مستحیل، تعاسةأو ما توھمت أنھ السعادة وال

أصارع لكیلا یغیب خبري ، وظللت ما یقارب السنة أبدأ الجملة ولا أستطیع تكملتھا، فقدت ذاتي بعد موت أحمد
تأتي . یغیب عن ذاكرتي، وأناضل لكي أجد بدیلاً لمسمي من مسمیات الأشیاء التي نتداولھا یومیّا، عن مبتدئي

فاقد الشيء لا . من أجل نفسي، وأقول وأنا أنھیھا. من أجل ابنتي،  أبدأ ھذه الیومیاتقلت وأنا، على أن أكون
  . ولا یملك أن یھب الحب الحقیقي سوى الإِنسان. یعطیھ

، تأتي على أن أستعید قدراتي العقلیة والحسیة التي أھدرتھا فیما سمیتھ السعادة في السنوات السبع الأولى
  . وأحمد ینسلخ عني عاطفیًا ولا یعود بحاجة إليّ، استطال بقیة زیجتي، روتجنبًا لألم فوق طاقة البش

والتي ، وأحمد یملكني ، تأتي عليّ أن أستعید الكلمات لأبني من جدید لغتي التي لم تكن بلغتي وأنا أملك أحمد
أو ما ، یعدأستخلص من أحمد ما كان لي ولم ، لم تكن بلغتي وأنا أمارس لا واعیة عملیة ابتزاز طالت سنین

  . صارخة محتدة باكیة مستجدیة، توھمت أنھ كان لي ولم یعد

، نظام قیم الإنسان التي لم تكن بقیمي، كما یبني الطفل لأول مرة بیتًا بالمكعبات، تأتي على أن أبني من جدید
وأسمي الفناء . أفني وجودي في وجود الآخر، وأنا بلا وعي،  الآخر في وجوديأفني وجود، بلا وعي، وأنا

  . توحدًا ومطلقًا وسعادة فوق سعادة ھذه الدنیا

في أعمق ، أن أبذر بذوري في الأرض، أن أولد من عدم وأن أكون، وباختصار تأتي عليّ بعد موت أحمد
مئنان حتى أستشعر جذوري عمیقة خشنة في أحشاء ولن یعاودني الاط. أعماق الأرض حتى لا تدوسھا الأقدام

  . الأرض

لیس من السھل أن یحاصر الإنسان بلا . ولم تكن تجربة المخاض على الورق بعد موت أحمد بالأمر السھل
ولكنھ أمر . ودرعًا مزوقة لخداع الذات بعد درع، مزیلاً لطبقة جمیلة من الوھم الزائف بعد طبقة، رحمة ذاتھ

لیس من السھل أن یتوصل الإنسان لحقیقة أن ما سماه حبّا كان .  الإنسان أن یولد من عدمأساسي إن أراد
  .وما سماه توحدًا كان موتًا، وما سماه عطاء كان فناء في الآخر ووأدا للذات، ضیاعًا

تحرق . أجن في محاولة استعادة وھم لم یكن أبدًا، تحرقي للمطلق جعلني أخلق سعادة موھومة وأعبدھا
 (...). حولني إلى اللا شيء وأنا ، طلق سلبني إنسانیتيللم

  . تحرقي للمطلق كان في واقع الأمر تحرقًا للموت

  : أستمر في قراءة ملاحظات كتبتھا امرأة في الأربعین في نھایة یومیاتي لكیلا تنسي

  ملاحظات نھائیة تكتب لكیلا تنسي
  

نزلاق إلى حالة اللا شيء والتخفف من عبء الوجود في الا، في أعماق كل منا ترقد رغبة كامنة في الموت
وتتضح ھذه الرغبة في السعي إلى التوصل إلى مطلق . الإنساني والمسؤولیة الإنسانیة تجاه الذات والآخرین

ولا ینبغي أن تخیفنا ھذه . وإلغاء المكان والزمان لا یتحقق إلاَّ في حالة الموت. ما یلغي المكان والزمان
  . سان الذي یعیھا قادر على تجاوزھافالإن، الرغبة

ونحن . بین الرجل والمرأة، أو ما نسمیھ حبّا، تنخرط في إطار ھذه الرغبة في الموت الكثیر من صور الحب
. وما من توحد یواتي ندین من بني الإنسان. نسمي ھذه الصور من الحب توحدًا والمحبان یستحیلان واحدًا

  . أو وأد الآخر لحساب الذات، خرالتوحد یعني وأد الذات لحساب الآ

كنت . على تبادل المواقع، تنطوي كما اكتشفت من تطورات علاقتي بزوجي أحمد، الموت ھذه/ علاقات الحب 
  . الشيء واللاشيء، الوائد والموءود، المالك والمملوك، (...)

  . بدأت لعبة التوحد وأنا المعبود وانتھت وأنا العابد

محاولة : والوضعان وجھان لنفس العملة،  تستوي والرغبة في أن یمتلكنا الآخرالرغبة في امتلاك الآخر
  . لرفض الحیاة المحكومة بالتغیر ونسبیة الأشیاء



 22

یدا القتیل في كل الحالات مخضّبتان : لا یملك أحد أن یقتل أحدًا. لم یقتلني أحمد كما توھمت فترة أنھ فعل
، یطویھا الموج منتشیة بأمل التوحد مع المعبود، ى المیاه مستسلمةتنزلق إل، عروس النیل تُقبِل راضیة: بدمھ

  . بأمل أن تصبح المعبود

وھي تساوي حاجتھ لأن یصل ما بینھ وبین العالم الأوسع ، حاجة الإنسان إلى الإنسان حاجة مشروعة وبناءة
وھي حاجة لا یملك . وحاجتھ إلى أن یتزود بالدفء والقدرة على مواصلة الطریق الأشق والأصعب، والأرحب

  . لا عبدًا لھا، وھو یملك أن یشبعھا طالما ظل صاحبھا وسیدھا. سوى الإنسان أن یشبعھا

إلى تثبیت ، إلى وقف الحركة، حاجة المالك والمملوك إلى الآخر تساوي الحاجة إلى تغییب الواقع الحي
وتلغي كل من یتجاوز حدود ، داھاوھي حاجة تلغي ما ع، إلى مزید من الإنغماس في حالة العدم، المتغیر

  . طرفي اللعبة

وینھد العالم ولا یكون إذا أفلت أحد ، تدور لعبة الموت الدامیة، في بئر ضیقة ینتفي فیھا العالم ولا یكون
  . أو شاء أن یبدأ اللعبة مع طرف ثالث، طرفي اللعبة من البئر

وھي تساعدنا على التوصل إلى معنى ،  الخلاصالعلاقات الإنسانیة الحمیمة تساعدنا على الخلاص ولا تشكل
المعنَى یكمن في عمل یصلنا بما ھو خارج عن الدائرة الضیقة لوجودنا الفردي . ولا تشكل المعني، الحیاة
  . الضیق

***  

أكتب ھذا بسرعة لأسجل ما قالھ ھشام قبل أن تزول عني حالة الانفصام النفسي التي لازمتني وأنا أقرأ 
أعرف بخبرتي أن ھذا الانفصام بین المرأة التي تتفرج وتلك . واستمرت طوال زیارة ھشام، مةیومیاتي القدی

  . التي تشعر لن یلبث أن یزول

، وأن الستار قد أسدل ولم یعد لھ دور یؤدیھ، الشیخوخة ھي شعور الفرد بأن وجوده زائد على حاجة البشر
ولیست ، والشیخوخة بھذا المعنَى حالة. ذا الشعوروھي الافتقار إلى معنى الوجود ومسوِّغھ الناتج عن ھ

وإن أدت ربما قبل الأوان إلى ، وھي حالة نفسیة ولیست بالضرورة حالة فیزیائیة، مرحلة من مراحل العمر
  . عوارض فیزیائیة

لا یشیخ الإنسان إلا إذا فقد قدراتھ العقلیة . والشیخوخة بھذا المعنَى مرض لا یصیب سوى الإنسان المریض
قد . قد یطعن الإنسان في السن ویضطر إلى تغییر عدسات القراءة المرة بعد المرة. أو جانبًا من ھذه القدرات

ولكنھ لن یستشعر أبدًا برد الشیخوخة ولا ، لا تحملھ ساقاه ویضطر إلى الاستناد إلى عكاز أو إلى ذراع بشریة
یتبین منتشیًا ، قبل تحدیًا فكریّا أو مادیّا ویتجاوزهی، یبدأ عملاً وینھیھ، الإحساس بانعدام الوزن ما ظل یناطح

  . على المعرفة وعلى التوصل للھدف، ومحتضنًا للذات المزید من القدرة على المناطحة

یغنیھ بھذا الوھج المتواصل الذي لا یشتعل فجأة ، لا یشیخ الإنسان طالما ظل عقلھ یضفي على وجوده المعني
  .الھادئ ھدوء الیقین ، ذا الوھج الأزرق زرقة غاز البوتاجاز النقيھ، الذي یدفئ ولا یحرق، ویخمد

  الممر الضیق

وانحنت بجذعھا خارج النافذة لعلھا تلمح . وقفت الأم في النافذة بعد الظھر تستعجل عودة ابنتھا من المدرسة
سان من ھذه النافذة لا یلمح الإن. وكأنھا لا تتعلم من التجربة... ولم تلبث أن اعتدلت. سھام ومني من بعید

فیبدو ، بیت رمادي قدیم على مبعدة بیتین یسد الشارع بالعرض ولا یترك سوى ممر ضیق... شیئًا من بعید
سھام تلقي ، ولن تظھر سھام ومني في مرأي البصر إلا بعد اجتیاز الممر الضیق. الطریق وكأنھ مسدود

تركض لتلحق بخطوتھا الأوسع ،  خلف سھامومني تلھث، برأسھا إلى الخلف وشفتاھا مطبقتان في إصرار
  . تركض تتشبث بذراع سھام وكأنما تخشي أن تفلت منھا فتضیع، والأكثر عنادًا

شيء ما جد على . وتراجعت الأم إلى الخلف تمسح بظھر یدھا حبات عرق تساقطت من جبینھا إلى عینیھا
نما ھي تتحفز للدفاع عن نفسھا في البنت تمشي وكأ. شيء یوجع القلب، مشیة سھام في السنة الأخیرة

  ... معركة تتجاوزھا مع كل خطوة في أعجوبة، معركة تنتظرھا في الخطوة التالیة

یعكسھا ، وكأن بلاط الشارع یختزنھا في الحفر، الشمس انحسرت بعض الشيء ولكن الحرارة ما زالت شدیدة
قطة تشارك أولاد أم . فنة أكوامًا في الأركانكالھبوب محملة بروائح التقلیة والبول القدیم والنفایات المتع
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تتمدد تمسح ، تتمطي في ظل بیت، تخرج القطة من كوم قمامة. فیما یبدو في عملیة فرز النفایات، محمد
  . ظھرھا بلسانھا راضیة ومستكینة

. صوت صفارة القطار یدوي من جدید یقطع سكون الظھیرة في الشارع والقطة تزحف على بطنھا مذعورة
یطلق صفارة البدء ویشھق . مجنون الذي یسكن سطح البیت المقابل خرج كالعادة یمتطي قطاره الموھومال

تتزاید سرعة القطار ببطء تدریجیّا ثم ینتھي بالاندفاعة . وساقاه وذراعاه عجل القطار، ویزفر كما القطار
لا ممر ضیق في دنیا . الوھمھرب المجنون من الواقع إلى . وكأن لاسور ھناك یوقف الاندفاعة. المجنونة

یرتطم المجنون بالسور ویطلق صفارة . كل شيء ممكن في دنیا المجنون ولا شيء. المجنون ولا مستحیل
  . ودمھ یسیل، البدء من جدید لینتھي من حیث یبدأ

 یقول ،ولا حول ولا قوة إلا باالله. دم المجنون یتراكم على السور یومًا بعد یوم ولا یكف عن أن ینطح السور
ومن . وھو یستمع إلى صفارة البدء" بوتیك"عم جمعة البقال الذي تحول في السنین الأخیرة إلى صاحب 

الذي استحال إلى صاحب كشك للسجائر المستوردة والحلویات ولعب ، مسجل الولد سید صبي المیكانیكي
  ... دیدة للمرة الألف یرتفع صوت سعاد حسني تغني أغنیتھا الج، الأطفال والحبوب المخدرة والأعراض

لن یلبث الغریبان أن . الولد سید القواد یسترق النظر إلى بیت مقابل وبصحبتھ اثنین من الأغراب عن الحيّ
یختفي ا عن الأنظار عبر الممر الضیق بمجرد أن ینفتح باب من ھذه الأبواب التي كانت مستورة في یوم من 

  ؟ أو بنت من؟ مرأة ھذه المرةمن عسي أن تكون ال. الأیام ویسفر عن امرأة

تعرف أن التیار جارف ولا شيء عاد یعز على ، تعرف ھي أن طریق الاستقامة أصبح الطریق الصعب
عن ، وتوجعھا المفاجأة كل مرة ویطعنھا الخوف والباب یسفر عن ھذه الجارة الألیفة الوجھ أو تلك. التصدیق

یا تجیب لي شیكولاتھ یا :" ي ترفض البطاطا ولا تكف ترددوسعاد حسن، ھذه الفتاة التي حملتھا طفلة أو تلك
لا ، والذباب یغطي صدر أم محمد العاري وھي ترضع ولیدھا وبقیة أطفالھا من الصبیة والبنات، "بلاش یا ولد

یحملون إلى عشة الجرید المسقوفة بالطین في الأرض الخلاء القمامة ، یزید سن أكبرھم على ثماني سنوات
ودم المجنون لا یكف عن أن . وبقایا طعام قد یسد الرمق، الخرق والزجاج وعلب الصفیح، لاً بأولالمفروزة أو

  . والعجیب حقّا ألا یجن العاقل. یتراكم على السور

أخرت المواصلات عودتھا الیوم ، والأرز لم ینضج بعد، في المطبخ تقشر الأم الباذنجان الرومي لتقلي شرائحھ
حكایة ... وسھام.  وسیرتفع عویل مني لحظة تكتشف أن طعام الغداء لم ینتھ بعد،من المدرسة إلى البیت

  . بنت الحادیة عشرة كبرت قبل الأوان. سھام طویلة

تعلق ثوب العید على جدار سریر أمھا ، في سن سھام كانت ھي قطة مغمضة لا تعرف من أمور الدنیا شیئًا
لم تكن تعرف آخر خطوط . ام تحلم بلحظة ترتدیھ في الغدوتن، النحاس وتدور فرحة تتأمل الثوب طول الیوم

في الشارع والمدرسة على ، ولا بقیة الأطفال، الموضة ولا نوعیة القصة والقماش الذي یتواءم مع الموضة
یوم . كان فستان العید جدیدًا وكان ھذا یكفي لیجعلھ جمیلاً في عینیھا وفي عیون بقیة الأطفال. عرفوا، السواء

تتأملھ ،  عید من الأعیاد بقي ثوب العید معلقًا على جدار السریر التي تشارك أمھا فیھ ثلاثة أیاممرضت في
، بالصداقات تنمو فجأة، یحملھا فرحة إلى الشارع صاخبًا بالألوان والأطفال والضحكات والصرخات، محمومة

،  طفل دورًا یأخذه بمنتھى الجدیةبالألعاب الوھمیة یتقمص فیھا كل، بالانتماء، بالخصام ینداح وكأن لم یكن
بلغتھ باصطلاحاتھ بمعاییره ، بعالم الطفولة المسحور یستغلق على الكبار، سواء كان من العسكر أو الحرامیة

  . وقیمھ التي تساوي بین الكل ولا تمیز طفلاً عن طفل

وغسلت أصبعھا . انًاوخدش حد السكین أصبع الأم وأدركت فجأة أن مواجھة ابنتھا سھام أصبحت تخیفھا أحی
وآلمھا الجرح وھي تغمس شرائح الباذنجان في . وأكملت ما بدأت، وراقبت الماء یتلون بالأحمر ثم یصفو

والغني والفقر والأسود والأبیض ، وقررت أن الدنیا تغیرت ولم یعد فیھا طفولة ولا أطفال، الماء والملح
   ...حتى في الحواري، یتلازمان حتى في مدارس الأطفال

تضفیان على الأسود ، وقدرة قادر تحیل الأبیض أسود وقسوة المعیشة، سقط الفاصل بین عالم الكبار والصغار
  . ویشیخ بما یعرف، والكل یرى ویعرف. والسطوة، وھج الذھب الوحشي الفتاك

زیارات ووضعت الأم المقلاة بالزیت على النار وحمدت االله لأن سھام لا تمیل إلى الاختلاط وتعتذر عن ال
، وتساءلت وھي تنتظر تحول الدخان المتصاعد من الزیت إلى اللون الرمادي الغامق. ودعوات أعیاد المیلاد

حین لا " مني"أم تكره الظھور أمام زمیلاتھا في المدرسة بأثواب ترثھا ، إن كانت سھام تكره الاختلاط فعلاً
  ؟ یبقي في ثنیة الذیل مزید للاستطالة
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تساءلت البنت عن ثمن السیارة الرولزرویس إن ، سھام سؤالاً لا یزال یصیبھا بالذھولأمس الأول سألتھا 
فطلبت إعادة السؤال ، ولم تصدق أذنیھا لأكثر من سبب. كان ثمن السیارة المرسیدس ثمانین ألف جنیھ

  ! وأجابت ھي في حدة متسائلة عن دخل سھام في كل ھذا، وأعادتھ البنت

ولتفھم فیھ ثانیًا مغزي توجیھ ، ت عامدة لتكسب وقتًا لتفھم فیھ فحوي السؤال أولاًوھي تعرف الآن أنھا احتد
وخمنت أن الرولزرویس سیارة أغلى من المرسیدس وھو ما لم تكن تعرفھ . البنت لمثل ھذا السؤال الغریب

ا سیارة وتعجبت من حقیقة أن في الدنی. وھي لا تستطیع أن تفرق بین السیارتین حتى الآن، حتى لحظتھا
وأن في مدرسة البنتین أھلاً قادرین على شراء مثل ، بثمانین ألف جنیھ وھو الاحتمال الذي تستبعده حتى الآن

وفجعت لأن سھام تبدي اھتمامًا بمجال خارج على كل سیاق متصور أو معقول في إطار . ھذه السیارات
  . لبنت بالتزام حدودھا والالتفات إلى دروسھافطالبت ا، ولم یزدھا فھم فحوي السؤال إلا حدة. أسرتھا وبیئتھا

لو تفوقت على طول الخط " نصر"ولو ، وتساءلت البنت إن كانت تستطیع أن تشتري حین تكبر سیارة
وأربكھا سؤال سھام واحتمت وھي تجیب بالمثل ؟ وادخرت كل قرش ممكن من مصروفھا وعملھا حین تتخرج

. سھا وھي تعید كالببغاء المثل الذي صح قدیمًا ولم یعد یصحولم تصدق نف. لكل مجتھد نصیب: الذي یقول
  . حتى لا ینحرف أو یصاب بالجنون، وإن تأتي أن یتمسك الإنسان بالمثل كما یتمسك الغریق بحبل النجاة

وطالعتھا نظرة . حتى لا یصیبھا رشاش الزیت المغلي، وتراجعت الأم إلى الخلف والباذنجان یستقر في المقلاة
ربما . تقول سھام، ھذه التفصیلة قدیمة لم یعد أحد یلبسھا: فحص ملابسھا وھي في الطریق إلى العملسھام تت

وكأنھا تلمیذة من تلمیذاتھا ولیست ، تقول وھي تتفحصھا بنظرة غریبة، لو قصر ذیل ھذا الفستان یكون أفضل
وأن ، ري أحیانًا بعیون الغرباءكم ھو مؤلم أن ن. كم ھي موجعة ھذه النظرة لسھام ذاتھا ولھا ھي. بابنتھا

  . نتعري لحظتھا ونصاب ویصابون بالاغتراب. یرانا أحباؤنا بعیون الغرباء

سترصد سھام . وقلبت الأم شرائح الباذنجان في الزیت المغلي وعاودھا الشعور بالذنب وكأنما اقترفت جرمًا
نت في حالة نفسیة جیدة ستسجل ھذا وإن كا، غیاب اللحوم على مائدة الغداء للیوم السادس على التوالي

  :الغیاب

 ؟  ھل أكلت القطة اللحمة یا ماما-

والمليء ، وجو السخریة الخالي من المرارة، وقد تجاري ھي سھام في سخریتھا أو تكتفي بالابتسام
ل ك. السخریة لا تھم ولا التھریج. یحمل الأسرة راضیة إلى نھایة الوجبة، بالإفضاءات الصغیرة المتبادلة

وھذا یجعل مھمتھا ، لم تعد تعرف كیف تعامل البنت... شيء یھون أمام صمت سھام وامتناعھا عن التعلیق
  . كأم أصعب

وتساءلت الأم كم مرة أوشكت أن ، الباذنجان المغلي وھو یستقر في طبق زجاجي بھ خل وثوم" وطش"
تھ الأصلیة والإضافیة إلى جانب راتب الأب الشھري من وظیف؟ تصارح سھام بحقیقة الوضع المالي للأسرة

یغطي بالكاد مصاریف مدرسة البنتین ، راتبھا ھي من العمل كمدرسة ودخلھا من الدروس الخصوصیة
كل ضروریات الحیاة تستحیل بالتدریج . والكسوة الضروریة ولقمة العیش في ظل الارتفاع الجنوني للأسعار

، وبعد اللحمة الفاكھة، الیات عدا یوم أو یومین في الأسبوعأدرجت اللحمة من سنین في بند الكم. إلى كمالیات
لم تعد قادرة على تقدیم طبق سلطة أخضر یومیّا على المائدة رغم أھمیة . ویأتي الآن الدور على الخضار

  . ولولا أن إیجار الشقة قدیم لاستحالت حتى لقمة العیش. الفیتامینات للبنتین

كم مرة استفزھا الوجھ العارف الغاضب .  في تحمل المسؤولیة وأشفقتكم مرة أرادت أن تشرك سھام كبالغة
  ؟ وشرعت تكمل المعرفة لتذھب الغضب

، أن الوجھ العارف وجھ صغیر، وھي تدرك من جدید كل مرة، وطعنة لا تكف عن أن تفاجئھا، كم مرة تراجعت
یعملان مما یزید على ، علیمًا عالیًالأبوین متعلمین ت، وجھ طفلة أنضجھا قبل الأوان عوز لم یكن على بال أحد

وعمارة أصبح یمتلكھا الولد سید القواد ومحل ، الاثنتي عشرة سنة في وظائف حكومیة في منتھى الاحترام
وسیارة بثمانین ألف جنیھ یمتلكھا موظف من المفروض أن یماثل دخلھ دخل آباء ، "بوتیك"بقالة تحول إلى 

  . التلمیذات من الموظفین

  . ولعلّ الأیام تعلمھا ما فیھ الكفایة ویزید، یكفي ما تعلمت قبل الأوان. ھي والزمن حربًا على سھاملن تكون 

***  
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والحيّ یقیظ بعد ، مھرولة متدحرجة كالكرة، على غیر العادة دون سھام، في مرمي البصر) منى(ظھرت 
ذراعیھا إشارات مبھمة لم تفھم وتوقفت مني تحت النافذة تشیر ب. والمجنون ما زال ینطح الصخر، القیلولة

  . ووضعت حقیبة المدرسة على أرض الشارع وبدأت تقفز في الھواء قفزة أعلى من قفزة. منھا أمھا شیئًا

التقطت سھام . ولم تصرخ، بالكاد) منى(ودراجة في الطریق یقودھا صبي تتفادي ، وكادت الأم تصرخ ھلعًا
  . مة إلى البیتمرغ) منى(حقیبة الكتب من على الأرض وسحبت 

تسلك ھذا السلوك الغریب وھي تتجھ إلى ) منى(وتساءلت عما جعل ، وتركت الأم باب الشقة مفتوحًا للبنتین
تھرول في الصالة ومالت تصب ) منى(وسمعت خطوات . المطبخ تسخن حلة خضار تبقت من طعام الأسبوع
  . قلیلاً من الماء على الخضار الذي تجمد في الثلاجة

وربتت كتف . تطوق ساقیھا من الخلف في اندفاعة مجنونة) منى(و، م تنقلب فوق النار والحلةوكادت الأ
ونأت الأم . عینین تضویان بألف ضي وضي) منى(ورفعت إلیھا . لتفلت ساقیھا واستدارت تواجھھا) منى(

  : عن النار وھي تسحبھا إلى وسط المطبخ تسأل) بمني(بنفسھا و

  ؟ إیھ یا حبیبتيفیھ ؟ )منى( فیھ إیھ یا -

  : في احتقار وھي تقف على باب المطبخ مربعة الذراعین) سھام(وأجابت 

  . حا تمثل في حفلة المدرسة.  حاتتجنن یا ستي-

  : في اعتداد جدید علیھا) منى(وأضافت 

  .  دور تاجر الحریر في روایة ھارون الرشید-

ورنین ضحكتھا ، ھا دورة أوسع من دورةوأطلقت ضحكتھا التي تشبھ صیاح الدیكة وبدأت تدور حول نفس
  : وصرخت الأم في ھلع... والدائرة تتسع تكاد، یختلط بصفارة المجنون یقلع

  . النار).. منى( النار یا -

ثم التقطت أذنھا ، وقد أظلم وجھھا، واستدارت، لحظة واجمة تواجھ النار والباذنجان المقلي) منى(وتوقفت 
: واندفعت إلى الصالة تشھق وتزفر، وضحكت ضحكتھا تشبھ صیاح الدیكةصفارة القطار یطلقھا المجنون 
  . قطارا عجلاتھ ساقاھا وذراعاھا

وعاودھا ھذا الشعور بالارتباك ، والتقت عینا الأم بعیني سھام وھي تناولھا طبق الخبز لتضعھ على المائدة
وحین خرجت جاءت ، مات على لسانھاوتعثرت الكل. الذي یعاودھا كلما حاولت أن تصل إلى قلب ابنتھا الكبرى

  : نغمتھا مزیجًا بین النغمة التي نخاطب بھا الصغار وتلك التي نخاطب بھا الكبار

  ؟ الملكة...  وإنت یا حبیبتي دورك إیھ في الروایة-

وقبل أن ترخي جفنیھا رصدت الأم النظرة ، وتوقفت ید سھام لحظة في منتصف الطریق إلى طبق الخبز
أنا عرفت وضعي ؟ أم على نفسك، أتضحكین عليَّ یا أمي: نظرة تقول،  ومضت في عیني ابنتھاالعارفة التي

  . في الحیاة وما من وھم یا أمي ینسیني وضعي

واحمرّ وجھ سھام وسحبت یدھا ، ومدت الأم یدًا مرتجفة تحتضن الید الطفلة التي استقرت على طبق الخبز
وربما في ، وعند باب المطبخ قالت سھام ربما في اعتذار. لخبزبالطبق في حركة عنیفة كادت تخل بتوازن ا

  : محاولة للإفلات من لحظة تواصل شعوریة مكثفة

  . عایزة آكل...  أنا جعانة یا ماما-

  : وقالت متخففة بدورھا من اللحظة الشعوریة المكثفة، والتقطت الأم الخیط من ابنتھا

  . فتح جعورتھابس لھّي مني شویة أحسن ت.  حاضر یا حبیبتي-
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واستقلالاً أغاظ ، أظھرت في أثناء وجبة الغداء استغناء عن الكل. ولكن مني لم تعد بحاجة إلى من یلھیھا
، ولم یكن الأب موجودًا لیشھد التطور الجدید في العلاقة بین البنتین. سھام التي تعودت أن تتبعھا مني كظلھا

  . خارج البیت وداخلھ، مھموم بأمور المعیشةفھو دائمًا ، ولو كان موجودًا لما رصد التطور

ظلت تضرب الصحن بالشوكة والملعقة ویدھا تنتقل من جانب من الصحن إلى الآخر ، لم تكد مني تمس الطعام
وحاولت . وأذنھا تنصت إلى الإیقاع المتصاعد من الصحن تصوّبھ كلما مال إلى النشاز، في رویة ورشاقة

ثم لم تعد تسمع ، واحتجت مني مرة واحدة بأنھا تعزف الأكسلوفون، الھدوءسھام أكثر من مرة إلزام مني ب
  . اختلطت أنغامھا بصفارة البدء یطلقھا المجنون وھو یقلع. نواھي سھام

اتجھت إلى غرفة . ومع نھایة الوجبة حاولت سھام أن تعید الأوضاع إلى ما كانت علیھ بینھا وبین أختھا
وتعمدت أن تحدث ضجة بمقعدھا وھي ، د كالعادة في جمع الأطباق وغسلھادون أن تساع، البنتین المشتركة

بل لم تلحظ ، ولم تغادر مني المائدة. وأن تبطئ من خطوتھا لتھب مني مھرولة تلحق بھا كظلھا، تغادر المائدة
ق ورصدت مني انغلا، وطرقت سھام باب الغرفة خلفھا في عنف لتجذب انتباه مني. حتى أن سھام قد غادرتھا
  . وصوّبت النغمات تتصاعد من صحنھا وھي تعزف الأكسلوفون. الباب دونھا بلا اھتمام

***  

استمرت تدریبات حفل المدرسة أسبوعین ومني تخرج صباحًا من البیت مع سھام وتعود من المدرسة في 
ورفضت . قاطعت سھام الحفل على أساس أنھ تمثیل في تمثیل وقلة عقل أطفال. الخامسة بعد الظھر وحدھا

  . انتظار انتھاء أختھا من التدریبات لتعود بھا، رغم إلحاح أمھا الدائب، في إصرار

أكدت أنھا لم تعد ، وفي كبریاء جدید علیھا، إنھا تعرف الطریق، وقد عادت وحدھا لأول مرة، وقالت مني
ل سكتت مني وانزوت في وبعد ھذا الحدیث الطوی. صغیرة وبینھا وبین التاسعة ثلاثة شھور عدّا على أصابعھا

وتنبأت سھام بقرب إصابة مني بالجنون كلما مرت بھا متكورة في . محاولة دائبة ومتصلة للانفراد بنفسھا
ولم یعد البیت یرتج بصیحات الدیكة تطلقھا مني ولا بتعلیقات سھام الساخرة تثیر . ھذا الركن النائي أو المظلم

  . الضحكات

وفي ، بات حفل المدرسة حاولت الأم وفشلت في انتزاع مني من دائرة العزلةوطوال الأسبوع الأول من تدری
وكان أن انشغلت عن ملاحظة . إقناع سھام أن عزلة مني لیست جنونا بل مجرد إرھاق بدني من التدریبات

ولكن سھام لم تنشغل عن . الأعراض الغریبة التي بدأت تظھر على مني بتصحیح الكراسات وأعمال المنزل
وإن امتنعت عن التعلیق ، رصدت بدقة الأعراض یومًا بعد یوم. ا التي خرجت من دائرة نفوذھا تمامًاأختھ

قبل حفل المدرسة بأیام انشغلت الأم بخیاطة ثوب جدید لسھام اختارت قماشھ بنفسھا . حتى استفحل الأمر
لصالة تلفق ذیل الثوب وكانت الأم تجلس في ا. وجاءت بباترون للمودیل من إحدى زمیلاتھا في المدرسة

الجدید وقد انتھت منھ حین خرجت سھام من حجرة البنتین المشتركة على أطراف أصابعھا وأشارت لھا أن 
  . تتبعھا

وما بین اللحظة واللحظة ، وفي حجرة البنتین وجدت الأم مني تجلس على سریرھا تحد النظر إلى لا شيء
  : وقالت سھام. ما ترى رؤیة بارعة الجمالتضیق حدقتا عینیھا وتتألقان ببریق وھاج وكأن

  . قلت لك حاتتجنن،  حاتتجنن-

ومسحت حبات من العرق تجمعت على جبینھا ، وأفاقت مني وكأنما من حلم وتطلعت إلى سھام ثم إلى أمھا
وأریكة تدلت ، وطافت نظرتھا بالحجرة وتوقفت عند البلاط العاري. وھي تتعرف علیھما وأطرقت لحظة

  . وبدت نظرتھا كنظرة فأر وقع في المصیدة. وشق في الحائط المقابل یتعمق یومًا بعد یوم، أحشاؤھا

واستلقت على سریرھا متظاھرة بالرغبة في ، وأشاحت مني بیدھا تطلب إلى أمھا وأختھا الخروج من الحجرة
  . النوم

ماما أین وضعت ونسیت ت. تبحث عن میزان الحرارة، وخرجت الأم وھي على ثقة بأن ابنتھا محمومة
تؤكد أن مني لا تأكل على الإطلاق وھي تقلب رفوف الصوان رفّا ، وسھام تحول بینھا وبین التركیز، المیزان

وما من وقت على الإطلاق في الدوامة التي ، كم مرة انتوت أن تعید ترتیب أشیائھا. بعد رف بحثًا عن المیزان
  : وسھام تعود منتصرة، شیاء والتقاط الأنفاسیعیشھا الإنسان في ھذه الأیام لإعادة ترتیب الأ

  . حتى السندویشات نسیت تدیھا للعیال زي ما بتعمل كل یوم..  بصّي-
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تقضي اللیل مفتوحة العینین مستلقیة ، وسھام تؤكد أن مني لا تنام، وھي محمومة تبحث عن میزان الحرارة
وتعتدل الأم وقد وجدت . نیھا متظاھرة بالنومما تكاد تلمح النور حتى تغلق عی، ولكنھا لئیمة، على ظھرھا

  : تقول في لوم لسھام. میزان الحرارة أخیرًا

  .  مني عیانة یا سھام-

  : ومني تحتج قائلة، 73والمیزان لا یصل حتى درجة ، والأم تدس میزان الحرارة في فم مني وتعود تدسھ

 بفكرة وجود خلل ما جسدي یبرر السلوك متشبثة، تتحسس جسدھا جزءًا بعد جزء، تقلبھا، والأم تعري مني
  . ینفیھا، ینئیھا، یرفضھا، یذكرھا بعبث محاولتھا، وجسد مني یتصلب تحت یدي الأم، الغریب

  . وأطفأت الأم النور مخذولة ومني تسدل الغطاء على جسدھا حتى قمة رأسھا

***  

تبادل ، والستار مفتوح. ھم وانسدلوانفتح الستار لیحیي جمھور الأھالي أولاد، أضیئت الأنوار في الصالة
والقاعة ترتج ، البسمات والتحیات، والأھالي في الصالة والبناویر والألواج، الأطفال على خشبة المسرح

بعد أن تعب الأھالي من التصفیق ، بكلمة برافو تتردد ما بین الحین والحین على نغمة التصفیق المتقطع
  . الممتد

. وقفت مني على خشبة المسرح موجودة وغائبة، ي المرة بعد المرة وفشلتوحاولت ھي أن تسترعي نظر من
طوال العرض بدت مني سعیدة مندمجة . بمدى ما بدت سعیدة طوال المسرحیة بمدى ما بدت تعیسة وقد انتھت

تتكلم ، وھي تتحرك واثقة الخطي، وفي ھذا العالم الوھمي الجمیل التي بدت جزءًا لا یتجزأ منھ، في دورھا
خلصت مني لعالم الغناء والرقص والطرب والألوان الحریریة . وبانطلاقة لا حدود لھا، طلاقة غریبة علیھاب

ولم ، لم تخرج عن عالمھا الوھمي ولو للحظة. وخلص لھا، الساخنة والمجوھرات الماسیة والتیجان الذھبیة
ففیم ، بنات المشتركین في المسرحیةوكان أن أجادت دورھا كما لم یجده أي من الأولاد وال. تشعر بشيء عداه

وفیم نظرة الفأر وقد وقع في المصیدة وھي تقف بین أطفال یتألقون وھم ؟ الاكتتاب وقد انتھت المسرحیة
  ؟ یتلقون التحیة

ولو لم تسمح لسھام بالعودة إلى البیت مع الجارة . وطال انتظار الأم لمني في ردھة المسرح الخارجیة
ومع انتظام النمط . وراقبت الأم الأھالي ینفضون بأولادھم فوجًا بعد فوج. ستعجال منىوأولادھا لأرسلتھا لا

ومن ، ومن یملك سیارة یقودھا الأب أو الأخ الأكبر، استطاعت أن تفرق بین من لا یملك من الأھالي سیارة
 . یملك سیارة یقودھا سائق یلبس زي سائقي السیارات الملاكي كما في تمثیلیات التلیفزیون

یختفون في الظلمة حتى قبل أن تنتھي درجة السلم الأمامي ، الأھالي المشاة ینعرجون بمحاذاة حائط المسرح
، یبرز الواحد منھم مفاتیح السیارة دون حاجة، والأھالي أصحاب السیارات التي یقودھا الأب أو الأخ، الأخیرة

تداھمھ مثلما ، وتتوقف تسد باب المسرح، معةربما لأن منظر السیارات الفارھة تمرق لا، وفي افتعال ملحوظ
والسائق بزیھ الرسمي یفتح أبواب ، وأصحابھا یتلكأون أمام سیاراتھم الفاخرة یتبادلون الحدیث، ...تداھمھا

إما بأثواب السھرة المطرزة بالترتر ، وتدلف النساء یجررن ذیولھن إلى السیارة أولاً، السیارة بابا بعد باب
وأي كمیة من اللولي الحر تعقد الغطاء على الرأس ؟ ولكن أي حجاب یا إلھ السموات. باتأو محج، والخرز
  ! ؟وتلتف على العنق اللین المرتاح كالسوار، كالتاج

وابتسمتا ابتسامة كسرت الشعور بالغربة في ھذا الجو ، والتقت عین الأم بعین أم أخرى تنتظر ابنتھا أو ابنھا
" التاییر"وكل تلبس ھذا ، وربما كمدرسة،  منھما على الأخرى كموظفةتعرفت كل. المعادي والمستفز

" بلوزة"ویتغیر على مر الأیام بوشاح جدید أو ، یعیش على مر الأیام، الكلاسیكي الصارم المعد للمناسبات
  . وداھم الأم القلق وزمیلتھا الموظفة تودعھا ملوحة وتغیب في الظلمة. جدیدة وربما بوردة صناعیة

المكان الآن شبھ خال وأنوار المسرح تنطفئ بالتدریج وھي .  الأخیر من الأھالي ینصرف ومني لا تخرجالفوج
وولجت الأم صالة المسرح ولمحت بابا جانبیّا . لا تعرف فیم تأخیر مني في الخروج ھذا التأخیر الطویل

وھي تنادي ، عتبة باب مغلقوارتقت درجات السلم التي تؤدي إلیھ وسارت في ممر طویل یتسلل إلیھ نور من 
ودفعت الباب ودخلت ووجدت نفسھا في حجرة معتمة الضوء مستطیلة كالممر تتراكم . مني وما من جواب

وفي نھایة الحجرة . وعاودت النداء دون جدوي. خلعھا الأطفال في عجل، فیھا في فوضي ملابس التمثیل
  : تھاوجدت مني بملابس التمثیل مكومة في ركن من الأركان وھز
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  . مش حنروح بقي یا حبیبتي...  جرى إیھ یا منى-

وخفضت مني رأسھا وضغطت بأسنانھا على شفتیھا واستسلمت بوجھ مظلم لأمھا وھي تخلع عنھا ثیاب 
وعند باب حجرة الملابس . وتبعت أمھا مستكینة. وشاءت مني أن تستقل بارتداء ملابسھا الخاصة. التمثیل

وعلب ،  على المكان ورائحة كریھة تنبعث من ملابس حریریة عطنة وبقایا طعامتوقفت مني تلقي نظرة أخیرة
وزھور ، تیجان ذھبیة وفضیة من ورق ملقاة على الأرض في إھمال. میاه غازیة وزجاجات تسیل بقایاھا

تلتف ، وقلادة ھارون الرشید الذھبیة سلسلة من الصفیح، صناعیة داستھا الأقدام في الطریق إلى الخروج
  . وأقفلت الباب في بطء خلفھا، واستدار فم مني وكأنھا توشك على البكاء. ل عنق فانوس ورق بلا نورحو

***  

وانتزعت یدھا من ید أمھا بمجرد أن . سالت دموع مني بلا صوت وھي تجتاز الممر الضیق في طریق العودة
، سافة من الممر إلى البیت تجريوقطعت مني الم. لمحت الأطفال یجتمعون كعادتھم كل لیلة لمطاردة المجنون
وارتفع عویل مني في بیر السلم والأطفال . تحتمي من الحصى یندفع من الأرض ویتساقط من السماء

  ، یشیعھم المجنون باللعنات، یتفرقون

  . لا البطاطا، ثمنھا الشیكولاتھ، الألف تعقد صفقة

***  

.  أختھا الصغرى ثم تراجعت تفسح الطریقوتوقفت لحظة ترقب الدموع في عیني، فتحت سھام باب الشقة
تربت كتفیھا وتقبل ، وطوقتھا الأم من الخلف. ووقفت مني في وسط الصالة تمسح دموعھا بظھر كفھا

وسارت إلى غرفة البنتین المشتركة ، وتجاھلت ید سھام الممدودة إلیھا، وأفلتت مني من ضمة الأم. شعرھا
  . بقة الشفتینملقاة الرأس إلى الخلف مط، بخطى ثقیلة

  . وأصابھا الدوار وھي تشعر بسرعة إیقاع الحیاة. وأدركت الأم أن مني قد كبرت بدورھا

  . كبرت بعد العاشرة ومني ولم تبلغ التاسعة من عمرھا

وتذكرت أن أباھا بكي یوم أدركت سن البلوغ وھي في .. وطفرت الدموع إلى عیني الأم وھي تعتدل واقفة
على كل ، وھا خوفًا علیھا في أیام كانت الاستقامة فیھا ھي القاعدة لا الاستثناءبكي أب. الثانیة عشرة
  . وترحمت على أیام زمان. واستشعرت فداحة مسؤولیتھا الجدیدة كأم. المستویات

  .أن یعین البنتین على اجتیاز الممر الضیق بسلام ، وھي تخلع عنھا ثوب المناسبات، وتمنت الأم على االله

  الرسالة

أخیرًا وجدت . أن أكتب الرسالة، یتأتي عليّ الآن أن أتخذ الخطوة الأولى، جوف اللیل أقفز من سریريفي 
حكایاتك ، الساعات القلیلة التي جمعتنا. تحولت إلى أسطورة، لم تعد رجلاً بالنسبة إليّ، الحل لأني فھمت السر

مواجھة الرجل لا ، ھ دون المواجھةولا خلاص من الجنون الذي أعیش. في كمال الأسطورة جمدتك، وخیالي
  . الواقع وحده ھو الذي یملك أن یبدد الأسطورة. الأسطورة

غریب ، أن أكتب رسالة لغریب لا أكاد بعد شھر أذكر ملامحھ، لیس من السھل عليّ أن أخطو الخطوة الأولى
 یخل بكل عقل ما حدث في رحلة القطار. كما أوقن الآن، یقف على طرف النقیض مني وكتفھ لصق كتفي

شيء ما لم یحدث لي من قبل وربما لن . في منتھى الطبیعیة بدا ونحن نضحك. شيء غیر طبیعي. ومنطق
ما أندر الرجل الذي یعرف . كما أتنفس حدث ونحن نضحك معًا، یحدث لي من بعد بمثل ھذه الطبیعیة والاكتمال

ن أن یحدث بیننا ولا أستغرب والشيء لا أتصور أن شیئًا ما یمك، جنبك جلست لاھیة أضحك! كیف یضحك
لم أعرف فیك . وكأني على موعد معھ من ألف عام، أتفتح لھ لحظة العتمة وكأن من الغریب ألا یحدث، یحدث

  . الھارب الأبدي لحظتھا

ھذا ھو . وشيء آخر أن یتمدد كالسرطان طیلة شھر في كیاني، ولكن أن یحدث ما حدث في ساعات شيء
رجلاً من لحم ، یتأتي عليّ أن أراك مرة ثانیة وجھًا لوجھ. ي أعرف الآن كیف أتجاوزهالجنون المطبق الذ

أنا أحیا الواقع لا ؟ ما حاجة امرأة من طرازي إلى أسطورة. ولا بد وأن تتبدد. لكي تتبدد الأسطورة، ودم
  . الأساطیر قدرك أنت لا قدري. الأسطورة
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طبیعتي وطبیعتك . وأنا لا أملك الاختیار، الة أن تكتب وأن ترسلمشكلات كثیرة لا بد وأن تحسم إذا تأتيّ للرس
ھل أنت على : صیغة الخطاب مثلاً. إن كان یمكن أن تسمي علاقة بالمعنَى المفھوم، وطبیعة العلاقة بیننا

. كما ینبغي على الورق أن تكون، أم أنت عزیزي الأستاذ. ورق ستتداولھ أنت وربما الآخرون، الورق عزیزي
من الفجر مُطعم ، من اللیل مثخن بالجراح: أھو العقل أم الخوف من الرفض. یستوجب العقل أن تكونكما 

من الغروب وعودة الكلیل مرھقًا ، من الصبح والقامة تعلو أكثر مما تعلو عادة والكلمة والضحكة، بالمرارة
من ھمھمات لا ، یي وتمیتمن نظرات تح: أھو العقل أو الخوف من الآخرین؟ من الوقفة على خشبة المسرح

شھر الجنون بدأ یتمخض ! ماشاء االله. [ ھو الخوف قطعًا؟ من أصابع مصوبة باتھامات لا تبین، تتشكل
وإلى أي نھایة یمكن أن یقودني ھذا التفكیر . كومي یدیك، استعدي لتلقي المولود الجدید. فاحتضنني الشوك

  ] ؟ المجنون

: عزیزي! ؟أي مفارقة حقیرة ھذه، یني وبین مخاطبتك بصیغة الأستاذالصدق مع النفس وواقع الأمر یحول ب
بل شخصیتك أنت ، ولیس الصدق مع النفس ولا واقع الأمر ھو الذي یحسم التردد. أكتب أخیرًا على الورق

  . وحاجتي الملحة إلى وأدك

ما أكثر ، الأمر السھلاختیار النغمة مثلاً لیس ب. على أن أكون في منتھى الحرص لكي تستجیب لدعوة اللقاء
وكیف أتوصل إلى إیجاد تعادل دقیق بین ھذا الكثیر ! ما یتوقف علیھ اختیار نغمة الرسالة وما أعقد ما یتطلب

وصورتك كما حرصت على توكیدھا في حكایاتك ، صورتي في نظري وفي نظر الناس! ؟من النقائض
ما أفدح الرصید حین .  جمالھا واكتمالھاوست ساعات مستحیلة في، حكایاتك ھي كل رصیدي منك. المشوقة

لم أعرف فیك الھارب الأبدي وقبضتك تفسح لي الطریق في زحمة رفاق . یستحیل إلى أسطورة! یكون خاطفًا
  . وقبضتك تقرع مسند المقعد الحدیدي ضیقًا بالفاصل قبل أن یتحطم بیننا الفاصل، الرحلة

اعات التي قضیناھا معًا في قطار یجري من أعلى الوادي عرفت لا من الست س، من تأمل حكایاتك طیلة شھر
وھا أنا ذي أسارع أجیب وغصة في ، أني عشت اللحظة معك، ھا أنت ذا تسألني لتتأكد مما تعرف. إلى أسفلھ

أجیب صادقة مع المرأة التي بعثت من لحم ودم في لحظة . فالنھار على وشك أن یبدد لحظة العتمة، حلقي
  ؟ لھا أن تفلت من إطار الاحترامكیف تأتي . العتمة

أم ؟ وھل أنا بسبیلي إلى اجترار الأسطورة أم تبدیدھا؟ ألن یكتب لھذه الرسالة الاكتمال؟ ما ھذا الذي أفعلھ
  ! ؟لعلى أنا الأخرى لا أملك أن أعیش بلا أسطورة

ولا بد وأن . ن تكتمللا بد وأن أدخل في الموضوع مباشرة إذا كتب لھذه الرسالة أ، لا داعي للّف والدوران
لن أدع أسطورة تحولني إلى عینین لا . توازني النفسي ونمط حیاتي، عملي: تكتمل وأشیاء كثیرة في المیزان

لأدع لك أنت . إلى یدین تحلان بالنھار ما تنسجانھ لیلاً، إلى ذراعین تعانقان الوھم، ترصدان اللاشيء، تغفلان
   .ولأستعد أنا حاستي العملیة، الأساطیر

لم . لم أبدأ الخطوة الأولى أبدًا. لم أستجد رجلاً من قبل لقاء. وأتوقف من جدید. أرید أن أراك، أضیف، عزیزي
في منتھى . قبل أن أساوم. قبل أن أتأكد من مشاعر الآخر، لم أمنح قبل أن أتلقي، تستبق یدي ید الآخر قط

وماذا لو لم ، أكتب. أرید أن أراك، عزیزي. رفضفي منتھى الخوف من ال، وفي منتھى الاحترام، الكبریاء أنا
  . لم أكن أعلم أني صورة محنطة في عیون الناس؟ وماذا لو تصور الناس أني ألھث خلفك مرفوضة! ؟ترد أنت

  ... ] شھر الجنون تمخض فاحتضنني الشوك

؟ یھا صورتكأ. والصورة تناقض الصورة، وعن أكثر من صورة، عن الأرنب المذعور تتفتح أكمام حكایاتك
القیود . الأرنب المذعور یتحرق إلى الدفء ویخاف الشباك. أنت الآن أرنب مذعور یجري ولا یكف عن الجري

لو تكوم في جوف البئر ، یود الأرنب لو تلاشي. الخسة والرتابة والقھر والغثیان، تنتظره في الشباك والجراح
الحصاة مدفونة في عمق ، د على نفس الصورة أبدًاوأنت البحر الأزلي والموجة لا تتجد. ھربًا من الشباك
كل شيء ممكن في . غیوم الدخان تلتف حول عمامتھ البیضاء والتھاویم، أنت الآن ساحر جبار. البحر والزبد

  . الجو المعبأ بالدخان والتھاویم

 صراع سمك ،العملة القدیمة الممسوحة تستحیل إلى تعویذة وعن ألف مستحیل ومستحیل أن تتفتح التعویذة
آلھة الإغریق مھترئو . وأطفال بعیون خضر وزرق وعسلیة، القرش الوحشي یلد ضحكة لا تنتھي بغصة

تكون وفقًا ، الأشیاء ھنا تبدأ وفقًا لمشیئة الساحر المارد وتختفي. صبیة یلعبون الكرة في الحارة، الأقدام
في ... من القبر یبعث حیا والحي لا یكونالمیت . اللحظة الماضیة من عدم تولد، لعصاه السحریة ولا تكون

غیوم التھاویم والدخان تلتف حول عمامة المارد الجبار تلغي الواقع وتفرض . في الجمال یموت، الكون یتوحد
  . المستحیل
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، وأنت الآن القط السیامي الودیع في الحجر تقبع، تصیح أمي متدثرة من خلف زجاج النافذة، لا فائدة، لا فائدة
وأنت الآن تنتقم لعالم ... لا فائدة لا فائدة. در ترتخي عیناك الزرقاوان تضویان بألف نداء ونداءعلى الص

انتظارك یطول . تقف شامخًا بوحدتك ومتعذبًا، على القمة الباردة التي لا تتسع لقدم إنسان. مشوه من الآلھة
   ...وأمي تصیح متدثرة، وسیفك بیدك للحظة تنتقم لعالم مشوه من الآلھة

  ] ؟ وما دخل أمي في كل ھذا؟ أما لھذا الجنون من آخر

الأفكار تلاحقني مبعثرة تكاد تنتظم ولا أرید لھا أن . لا أستطیع أن أكمل الرسالة وربما لا أرغب في أن تكتمل
، صورة أمي مثلاً خلف زجاج النافذة متدثرة تحول بیني وبین التركیز؟ لا أدري لم، انتظامھا یھددني. تنتظم
لا أملك ، ولكن یتأتي عليّ أن أحاول أیا كانت الصعوبة، ني وبین اختیار الكلمات الكفیلة بتبدید أسطورتيبی

  . لم یعد التراجع ممكنًا. التراجع الآن

إن شیئًا ما ، أضیف حتى تطمئن أني لا أنسج لك شباك الحنان، لن یتكرر، أرید أن أراك نصف ساعة. عزیزي
لیس وأنت من أنت وأنا من . لیس ھذا ما أرید. اطمئن! ن أن یحدث للھارب الأبديوكأن شیئًا یمك. لن یحدث

قضیت العمر ألملم لحظاتي في ... لم ألق بلحظة إلى البحر أبدًا. أنا لم أبتر لحظاتي اللحظة عن اللحظة أبدًا. أنا
ة بیتنا القدیم أجمع وأنا أجري في حدیق، أعقد الخیط كلما انقطع وأمي متدثرة تقول لا فائدة. خیط طویل

على ، على ساقي، على ذراعي، ماس على شعري، البرد شاھق البیاض. فصوص البرد على طبق من صاج
  ... الماس ملء طبقي. یدي

یحدوني رنین ، أقول لنفسي والریح من یومھا تحملني، لا فائدة، فصوص البرد لا تلبث أن تذوب، لا فائدة
  .  فصوص لا تذوبضیعت العمر بحثًا عن. فضي في طبقي

! ؟كیف قاومت الرغبة وأنا صبیة. على الحافة الضیقة التي لا تتسع لقدم إنسان أردت دائمًا أن أقف متحدیة
أحتضن عمود السور وأنا أنتصب . في الدور الثالث أمام فصلي أعتلي حافة السور التي لا تتسع لقدم إنسان

  ؟ أكنت أمتشق السیف الخشبي أنا الأخرى؟ ء لأطیركیف كبحت الرغبة في إطلاق ذراعي في الھوا. واقفة

شامخة ، كالطود أقف، على القمة التي لا تتسع لقدم إنسان. لم أتصور نفسي أبدًا أھوي على الأرض وأنا أفعل
  . رأسي یطاول السماء ویداي تشقان الفضاء، بوحدتي ومتعذبة

أبي یحول بیني وبین الفصوص لا . سانوعلى قمة لا تتسع لقدم إن، في أخدودي أبحث عن فصوص لا تذوب
وقیود حدیدیة ، وخبطة في جوف اللیل على الباب، والملاكان یثقلان كتفي الیمنى والیسرى، تذوب وعزرائیل
  . وحساب الملاكین، وسین وجیم، تغل الید واللسان

اي ینزلق في یسر لا أحد عد. لا أحد في البیت القدیم عداي عرف متعة التكوم في حلكة بئر جف منھا الماء
ولا شيء على ، قالت أمي وأنا صغیرة، مليء بالثعابین، على السلم المؤدي إلى جوف الأرض الأسمنتي

ولا تعود بك حاجة ، الزمان ینتفي في عتمة البئر والمكان. اللا شيء في البئر والكمال. الإطلاق في البئر
أصوات المعذبین في الأرض لا .  أن یؤذیكالفصوص ھنا لا تذوب ولا أحد یملك، لنسج الأساطیر لتعیش

  . ودمھم لا یخضب یدیك، تتناھى إلیك ھنا

لعلھ الشيء الوحید الذي تبقي لي من الصبیة محلولة . حملت بئري معي بعد أن ھدوا البیت الریفي القدیم
تشبث بالأخدود لم أ؟ لأدفن نفسي فیھ؟ لم أحفر أخدودي المرة بعد المرة: وإلا خبرني، الشعر متوھجة الخدین

وقد علمت أن الأخدود ، ولكني لا أكف، صحیح أني لم أكن أعلم؟ یقنع بالحفر... في عالم لا یتسع إلا للحفر
  . یعلم الھارب من الحیاة وینسج الأساطیر. یعلم الرافض للحیاة ولا یتعلم. یفضي إلى البئر

ربما لو لم . قبع في أخدودھا المستحیللا تملك سوى أن ت، ربما لأن عاطفتي أعمق من أن تتبدد في الحفر
ولتعلمت في موسم الھجرة أن ، لأدركت في الخریف حتمیة حلول الشتاء، أنسج أسطورتي على شكل قوقعة

  . ربیع الحب دائم في قوقعتي وفي البئر. أطیر

 شأن ربما لا تتبدل أسطورتي كل یوم، لا داعي للقلق. حیّا أمامي، یا شبیھي، أتمدد في سریري أبعثك
وإن لم أجد من . وقد تكون أنت غدًا وقد یكون غیرك. الزمن في صفي وخیالي. ولكنھا حتمًا تتبدل، أسطورتك

  . أنسج حولھ أسطورتي أصنعھ

  . وأسطورة تسلمھ إلى أسطورة حتى یطبق عینیھ على الربیع الدائم ، یتحتم على الرافض للحیاة أن یعیش
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   ]1972كتبت سنة[

  على ضوء الشموع

ت خلف باب الشقة التي تقیم فیھا تستعجل الرحیل ورغبة قدیمة تلح علیھا في الإفلات من الشقة العالیة وقف
  . ومن دائرة نفوذ زوجھا الذي یرقد في السریر إلى ساعة متأخرة من النھار كعادتھ، تطل على النیل

المسرحي لیصحباھا إلى وفي انتظار مرور المضیفة صاحبة البیت الریفي في قریة سنور وزوجھا الكاتب 
  . وقفت تستعجل الرحیل، محطة الأتوبیس المتجھ إلى بني سویف

على مدى ؟ ربما ماذا... فلربما، وفي اللحظة الأخیرة دست في حقیبة السفر الصغیرة مشروع روایتھا الثانیة
تعلیقات . تملسنتین وھي تھدم في یسار الدفتر الرملي اللون ما تبنیھ في الیمین وخطوط المشروع لا تك

، 1962 إلى 1960تتغلى في الیسار بتواریخ متلاحقة تمتد من سنة ، حیا لم یزل، الإنسان السیاسي فیھا
ترفض الخروج على الناس برسالة یأس ، ترفض محاولة تصویر تجربة فشل فردیة كتجربة الإنسان الكلیة

  . من الحیاة

تساءلت في مرارة وھي ما تزال تقف ؟ نتین أم عشراس؟ فھل یعقل أن تنفرج في یومین أزمة استطالت سنتین
وانتوت أن تخلص بكلیتھا . وغیبت السؤال كعادتھا أخیرًا حین تطرق أرضًا محرمة. خلف الباب المغلق

  . لتجربة المعیشة في قریة وھي تجربة جدیدة علیھا

***  

، قدة أدبیة وشقیقتھا الطبیبةوقد انضمت إلى المجموعة صدیقة نا، استقلت الأتوبیس المتجھ إلى بني سویف
وشعرت بنوع من الانتماء والمجموعة التي تسافر معھا أقرب إلیھا من . وزوجھا أستاذ علم النفس

مع ھذه المجموعة . أكثر أصالة وأقل ادعاءً وأصدق، المجموعات التي تتحرك في إطارھا خلف زوجھا
وھو لا یتوقي في كل لحظة الضربة ، خي قلیلاًیستطیع الإنسان أن یسقط أقنعتھ وأن یتخفف من دروعھ ویرت

ولا التي تتناول العشاء على " اللیل والنھار"لیست بالمجموعة التي تسھر في كافتریا سمیرامیس . المقبلة
ولا تلك التي تزین اللیالي الافتتاحیة في المسارح ومعارض التصویر ، ضوء الشموع في المطاعم الأنیقة

  . والندوات العامة

تبقي . حتى في السیاسة وإن لم تتماثل،  ھي والمجموعة التي تسافر معھا في الكثیر من الاھتماماتتلتقي
ولكن الأمر أصبح ، الحمراء یقول الكثیرون. بحكم ماضیھا السیاسي البطة السوداء في سرب البط الأبیض

  . یختلط حتى علیھا

***  

لنخیل على الجانبین عن معظم الطرق الزراعیة في یتوغل الأتوبیس في طریق الصعید الزراعي تمیزه أشجار ا
تتكاثف أشجار النخیل كالغابات وتبدو التلال الصحراویة في الأفق وجھاز الرادیو في الأتوبیس یذیع . دلتا النیل

إیقاع الأغنیة الرتیب یتكرر على نفس الوتیرة ". مین قال إن الحب زي العسل والحب أحلي من العسل"أغنیة 
، مترجمًا من الروسیة إلى العربیة، جاجارین، تجثم على الوادي الأخضر، لتلال الرملیة تتقاربالخانقة وا

یصل الأُتوبیس إلى بني سویف وعبد الحلیم . والتلال تخنق الوادي، یتحدث عن أول رحلة للإنسان إلى الفضاء
  ". عشانك یا قمر أطلع لك القمر"حافظ یغني 

تتوقف . قرب بقعة من قریة سنور التي تقع على حدود الصحراء الشرقیةتحمل المجموعة سیارة أجرة إلى أ
  . السیارة وقد عبرت الوادي ولم یعد التقدم ممكنًا

لم یتبق سوى . وتجلس على شط النیل في انتظار وصول المعدیة، تغوص ھي والمجموعة في تلال الرمل
في السنین العشر التي تلت تطبیق قانون ندر استخدامھ ، عبور النیل للوصول أخیرًا إلى بیت ریفي قدیم

  . الإصلاح الزراعي

***  
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النیل یلتف في نصف دائرة یحجب . في انتظار المعدیة افترشت رمال الشاطئ ترقب الضفة الشرقیة للنیل
عند ھذا الشط من الرمال الصفراء الدقیقة الناعمة تلتمع كحقل ، الوجود یبدأ ھنا وینتھي. الرؤیة من الجانبین

عند ھذا السوار الأخضر الفیروزي من النخیل السامق یطوق الكھرمان ، الكھرمان تحت أشعة الشمسمن 
  . والفیروز في سكینة أبدیة

وفي الأفق لمحت التلال الرملیة تطوق النیل والشط . وودت لو بدأ الوجود ھنا وانتھى والسكینة أبدیة
عن فقرة في مشروع روایتھا تصف الاختیارات وقلبت صفحات دفترھا الرملي بحثًا . وتطوقھا، والنخیل

  : وما من اختیار، المفتوحة أمام بطلتھا

إما أن تستسلم وتعیش بقیة حیاتھا بطعم ، وقد تلفت بلا أمل في البرء، طریق من الطریقین مفتوح أمامھا"
  ". وإما أن تتقبل الحقیقة في شجاعة، المرارة في فمھا

" شجاعة" وما بین الموت والموت موت والحقیقة المطلوب تقبلھا في ،وإنما طریق واحد، وما من طریقین
  . وانتفضت واقفة تلملم أشیاءھا وقد وصلت المعدیة. موت

***  

وبفلاحین یعملون في ، ازدحمت المعدیة بفلاحین یعودون بملابس الأعیاد بعد رحلة لا مفر منھا إلى المدینة
وساد . وبمجموعة المثقفین القاھریین وبحمارین وماعزة، ھلالمدینة جاءوا بعد غیبة في زیارة قصیرة للأ

یسألون عن الأھل ویحملون الأشواق ، والفلاحون یتبادلون التحیات بعد غیبة، المعدیة جو احتفائي ودود
  . للأحباب توزعوا في شطري النیل بحثًا عن الرزق

وبین ، عزولة بالعالم الخارجيوجلست ھي تستمع إلى الحدیث یدور بین ریس المعدیة یربط القریة الم
، ویحكي الریس عن النبوءة التي روجت لھا صحف القاھرة منذ أسبوع عن قرب حلول یوم القیامة. الفلاحین

  : وتضحك فلاحة عائدة بماعزتھا من المستشفى البیطري وتقول، وینھق الحمار الأبیض نھیقًا مستطیلاً

  . ن ما یجیش حداناعشا،  والنبي یاریس لما الموت یجي ما تعدیھ-

ما دام في الدنیا بشر یكافحون من ، تبقي مشكلات البقاء حقیقة الحقائق التي تتضاءل إلى جانبھا كل حقیقة
سارتر یؤرقھا ولا عبثیة " ولا غثیان"، الوجود والعدم لا یؤرق الفلاحة كما یؤرق كیر كجارد. أجل البقاء

كما ، أو حقیقة الحقائق، امل ببساطة وبخفة مذھلة مع الموتالفلاحة تتع. لیست الفلاحة من المرفھین. كامي
تقر بوجوده وتتجاوز ھذا الإقرار فیما تتجاوز وھي ، تحیل الموت إنسانًا تعایشھ وتعانده. یسمیھ كاتب مصري
  . تكافح من أجل البقاء

ظرات التساؤل تتبادل ھي ومجموعتھا ن. یستوي سطحھا وسطح الماء، تشتد الریح وتمیل المعدیة إلى جانب
والفلاحون والریس یواصلون الحدیث في جو ، مصنوعة في وجھ غرق محتمل في النیل، وبسمات التجلد

وكأن الفاصل بین الحیاة والموت قد انتفي وتصالحت ، احتفائي ودود وسطح الماء یستوي وسطح المعدیة
  . الأضداد في لحظة احتفائیة ودود

تتطلع لرجال یتقدمون نحو ". السجادة"حة الحیاة والریس یطلب تصل المعدیة إلى الشاطئ وتغمرھا فر
وفي لحظة . تتعرف على نعش لطفل صغیر" السجادة"وبدلاً من . المعدیة یحملون فیما بینھم شیئًا خشبیا

وتلتقي عیناھا بعیني الفلاحة ذات الوجھ البشوش وھي تفسر الوضع بصیغة ، مكثفة تتصادم الحیاة بالموت
  . لیة من الانفعالتقریریة خا

  . بندفن موتانا في البر التاني...  أصل ما حدناش قرافة-

وتشعر . إلى الشط الرملي بخطى ثاتبة" السجادة"وتنزل على ، وتراقب الفلاحة تسحب ماعزتھا الھزیلة
وحتمیة فشل السعي ، بالخجل لأنھا في عزلتھا الطویلة عن الناس انزلقت إلى التفكیر في عبثة الوجود

  . لإنسانيا

***  

وأرست صاحبة البیت ، تأتّي أن یسیر كل شيء وفقًا لبرنامج مسبق في إجازة آخر الأسبوع القصیرة
وكذلك صباح الیوم التالي ، یخصص عصر الیوم لجولة حرة حول البیت والحقول التي یشرف علیھا. البرنامج
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وما بین .  المحلي الفرید في ھذه المنطقةالذي یتوج مساؤه بالاستماع إلى مغني الأغاني الشعبیة ذات اللون
والمشرف حالیًا ، عصر ومساء الیوم التالي یتعین على صاحبة البیت وزوجھا زیارة منزل خولي العزبة سابقًا

وھذه الفقرة من البرنامج اختیاریة وعلى من یرغب في الخلود . على تورید إیجار ما تبقي من أرض للأسرة
وخاصة أن زوجتھ ،  وإن كان من الملائم أن تشارك الطبیبة في زیارة الخولي،للراحة أن یبقي في البیت

  . وإن تبقي الاختیار في نھایة الأمر اختیارھا، مریضة وما في المنطقة بأكملھا طبیب

  : وتساءلت ھي وقد انتھت صاحبة البیت من إرساء البرنامج

  ؟ أین القریة-

وأكدت صاحبة البیت أن القریة لیست . نتھي بالرمالوما من شيء یبدو من شرفات البیت سوى خضرة ت
 . وسیمر بھا بالضرورة من یختار زیارة منزل الخولي مغرب الیوم التالي، ببعیدة

وما كادت صاحبة البیت تنتھي من كلامھا حتى دخلت البیت فلاحة من القریة تحمل للطبیبة الزائرة طفلھا 
  . الرضیع یحتضر

***  

وخطر . حتى الأعشاب جفت... ي استحالت بعد إھمال عشر سنوات إلى مرتع للأعشاببدأت بحدیقة البیت الت
وارتسم في خیالھا الدمع ینسحب بلا صوت . ببالھا وھي تتجول أنھا كفت من زمان طویل عن التجوال والتأمل

ر مخطط ما بین تفكی؟ وتساءلت ھل بلغت بھا التعاسة حد الخوف من التفكیر، على خدین معروقین لأم ریفیة
إن لم تجد ما . كل شيء وأي شيء حتى لا تفكر، لحدیث إذاعي أو تلفزیوني تقرأ، لمقال، لندوة، لمحاضرة

ھل أصبحت كالقطار یفقد توازنھ ویتحطم إن خرج عن . تقرؤه أسعفتھا نشرة طبیة للدواء ملقاة ھنا أو ھناك
  ؟ شریط السكة الحدید

ولیس ما یتمخض عنھ السعي ، مواصلة الإنسان للسعي، حلة المھم ھو الرحلة ولیس ما تتمخض عنھ الر-
یلمح الإنسان الواحة الخضراء . ما من واحة خضراء في مكان ما أو زمان ما یتوصل إلیھا الإنسان. الإنساني

  . الرحلة ھي الواحة الخضراء. ویعیشھا وھو یسعي

وقال ، انت تأمل في استكمال الروایةیوم ك، المحوریة في مشروع روایتھا الثانیة" التیمة"قالت ھي تلخص 
  : الصدیق أستاذ علم النفس یعلق على المشروع

والأكید أن السعي الإنساني لیس مرصودًا ، یعمم ما لا یجوز تعمیمھ،  مشروع ھذه الروایة یفلسف للفشل-
  . بالفشل

  : وأضاف بعد فترة صمت

  ؟  ھل تحاولین تبریر وضع لا تطیقینھ-

وأدركت أنھا أسقطت ھذا التعقیب فیما أسقطت من كلام الناس حتى لا یفقد ،  تعقیبھوتأملت لأول مرة صدق
  : وقال زمیل لزوجھا یقف سیاسیا على طرف النقیض منھ. القطار توازنھ وینقلب

  . رغم كل شيء،  الناس مندھشة لأنك كتبت ھذه الروایة الممتازه-

إیمانھا ، نفس الإنسان، رغم زیجتھا،  الاندھاش وھيففیم، ویومھا استبعدت كلام زمیل زوجھا ككلام فارغ
  . سعت شابة إلى التغییر الاجتماعي بالفعل وتسعي إلیھ امرأة بالكتابة، القدیم لم یتغیر ولا إرادة التغییر

لو ملكت القدرة على استكمال : وفي حومة نجاح روایتھا الأولى نسیت عھدًا قطعتھ على نفسھا ورھانا عقدتھ
  . ومن ھذا الأسلوب من الحیاة، ومن ھذا البیت، ة لواتتني القدرة على التحرر من زوجيھذه الروای

  . وأكملت الروایة ونسیت العھد والرھان اللذین تتذكرھما الآن

ھل استوي الحصى على مر السنین أم تبلدت : وتساءلت، وتتبعت ممرات الحدیقة مرصوفة بالحصى المدبب
وھل ھي حقًا نفس الإنسانة بعد زیجة استطالت عشر ؟ یواتیھا كل حینمشاعرھا ولم تعد تشعر بالوخز 
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. تركتھ خلفھا في البیت یموت وخرجت في جولة حرة، ھربت من الطفل نحلت ساقاه وانتفخت بطنھ؟ سنین
وإن اختنقت من . ربما اختنقت باللیل على وسادتھا وبكت الطفل قلیلاً وانتظم تنفسھا وقد تمت عملیة التطھیر

ففي الروایات والمسرحیات ،  وھذا المظھر من مظاھر البؤس والحرمان والقھر یلح علیھا أو ذاكجدید
وبدلاً من أن تشارك بقدر ما تستطیع في تغییر الأوضاع ستبكي في ظلمة المسرح . والأفلام متسع للجمیع
أدموع التكفیر عن . شستظل تلعب لعبة البكاء لتوھم نفسھا أنھا لم تمت وما زالت تعی. والسینما والسریر

  : وتمتمت وھي تستشعر وخز الحصى؟ الذنب ھذا السیل من الدموع أم دموع التطھیر

  .  شيء ما خطأ في بنیاني-

  : وأضافت تطلب النجدة من ناس لم یعد لھم وجود یومي حي في كیانھا

  .  باالله علیكم دلوني أین موطن الخطإ-

تحققین على الورق ما لا تستطیعین تحقیقھ ، لین على الورقتناض،  الناس تقول إنك تحلمین على الورق-
  . على مستوى الحیاة

ووصلتھا ، وھما تجلسان في كافیتیریا الإذاعة، قالت لھا ممثلة تكن لھا الاحترام معلقة على روایتھا الأولى
  : وبدلاً من الإقرار بالحقیقة أجابت یومھا في حدة واعتداد، الوخزة ھذه المرة

  . من یستطیع روایة مماثلة في الجودة فلیحلم -

، وما كاد التعلیق الساخن والرد السریع ینتھیان حتى انصرفت كل منھما إلى أداء دورھا على الوجھ الأكمل
دور الكاتب الذي بزغ فجأة من ؟ إلى أي دور انصرفت: وھي، الممثلة لدور من الأدوار التي تتغیر كل یوم

الفنان القادرعلى أن یمنح من یرید أن یلعب مفاتیح ، مفاتیح لعبة الكتابةالمجھول إلى المعلوم وھو یملك 
  . اللعبة

وأنھا أصبحت وقد انتھت روایتھا الأولى أشبھ ما . وأسوأ ما في الأمر أن اللعبة لیست بلعبة على الإطلاق
تملك أن تصنع مفاتیح حرفة الكتابة مكتملة لا . وإن تبقت معھ مفاتیح الصندوق، یكون بجحا ضاع صندوقھ

فأین ھي الآن من ھذا الولھ الخالص الذي یتحول بدونھ الفن . ھذا الولھ الخالص بالحیاة الذي ھو مادة الفن
  ؟ إلى مادة للتسلیة أو لعبة زخرفیة

  . قبل أن تفلت مني ھذه الرؤیة نھائیّا،  أردت أن أمسك برؤیتي للحقیقة كشابة-

  : سأل، طة أجنبیةداھمتھا العبارة التي قالتھا لمذیع مح

  ؟  بالذات1960 لماذا ھذه الروایة بالذات وفي سنة -

فھا ھي ، ولا شك في أنھا عادت وغیبتھا، ودھشت یومھا وھي تستمع إلى نفسھا تقر بحقیقة غیبتھا طویلاً
وأقرت أن . عرفتھا وغیبتھا، ذي العبارة تداھمھا وھي تسیر في حدیقة جفت أعشابھا وكأنھا جدیدة وقدیمة

وإنما عمر انقضي وسقط عن ھذه الإنسانة التي تلعب ، لرؤیة في روایتھا الأولى لیست برؤیة عمر معیشا
  . لعبة البكاء

لا شك في أن ھذه ... وصعدت درجات السلالم المتآكلة تقسم الحدیقة إلى مرتفعات ومنخفضات وھبطتھا
جذورھا في الأرض ، والأشجار سامقةالمرتفعات والمنخفضات عنت الكثیر والزھور تتفتح للشمس والھواء 

  . یستوي الصعود والھبوط الآن وقد جفت الحدیقة. ولم تعد تعني شیئًا، وفروعھا في السماء

وكأن التي وصلت إنسانة ، حین نقلتھا روایتھا الأولى إلى قلوب الناس عني الوصول الكثیر ولم یعن شیئًا
في عیون البنات رأت بریق التعرف علیھا وعلى الذات . مخلوقة انتحلت ولھھا الخاص بالحیاة، أخرى غیرھا

على درجة من . وحلمت ذات لیلة أنھا مدعوة إلى حفل... وفي شدّة ید ممتنة لشاب یصافحھا على استحیاء
تعرفت ، یسبقھا ناس ویلحق بھا آخرون، درجات السلم المؤدي إلى قاعة الاحتفال وقفت مع بقیة المدعوین

ونقلھا مس كھربي وھي تقف في الصف على درجة من درجات ، مصر المعروفینبینھم على بعض كتاب 
  ؟ ھل أصاب الوخز بقیة المدعوین أم انفردت ھي بالشعور بالوخز: السلم إلى حالة الیقظة تتساءل
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ومن یومھا ، ویومھا شعرت أنھا غشت قلیلاً لكي تصل إلى قلوب الناس وأن الوخز قد أصابھا لأنھا فعلت
، عور بالفشل وھي تتحرك في دائرة النجوم التي تعبر في خطوة واثقة وابتسامة مدروسة مصنوعةلاحقھا الش

  . وما من واقع فیما تقول...). في الواقع: (ممرات مبني الإذاعة والتلیفزیون لتنتھي بالقول

شیبة وأقرت بأن لون التخ. وتھالكت جالسة على مقعد صخري وقد وجدت نفسھا في كشك خشبي آیل للسقوط
وألح علیھا تعلیق في یسار الدفتر الرملي یھدم مشروع روایة لا تكتمل في . قد تحول من الأخضر إلى الترابي

یساوي الإقدام على ، الھروب من المواجھة لا یشكل حلاّ: "ووجدت نفسھا بلا وعي تردد كلماتھ. یمینھ
  ". الانتحار كبدیل لانتظار استكمال عملیة القتل

وأخافھا الإقرار فھربت إلى . وإن التف في نھایة الأمر على عنق الإنسان، خداع الذات طویلوأقرت بأن حبل 
  . فسحة حقل قریب

***  

ومدت یدًا مرتجفة وقطعت . بدا لھا من الضروري أن تفعل. حاولت أن تتعرف على النبات الأخضر في الحقل
. ولم تتعرف على النبات. ي حاسة الشموتركزت كل حواسھا ف، ورقة من أوراق النبات وقربتھا إلى أنفھا

بصقت . مضغت جزءًا منھا واستحلبتھ وھي تتذوق لتعرف ولم تزدد علمًا، قطعت الورقة نصفین وذاقتھا
  . الرحیق ومضت تتدحرج في الحقل

كوسة خضراء نیئة من الحقل وأحبتھا في حومة الولھ بالحیاة الذي یعطي لكل شيء ، شابة، تذكرت أنھا أكلت
حلمت صبیة أن تجري ھي وحبیبھا حافیة القدمین في حقل فول . مذاقًا خاصّا وفریدًا، صغر وتباینمھما 
أن تأكل ھي وحبیبھا الفول بشوكھ . أن تتمدد ھي وحبیبھا تضمھما الخضرة ورائحة الأرض الخصبة. أخضر

وما من عشق تبقي ، وانتھت ھي وزوجھا یتناولان العشاء على ضوء الشموع كالعاشقین. مع الجبن القریش
كذبة ، كذبة ھذه الشموع: وأرادت كل مرة وھو یسحبھا إلى ھذه الدائرة اللامعة أو تلك أن تصرخ. بینھما
وتساءلت ھل أصبحت بدورھا . عاشتھا، وبدلاً من أن تصرخ تبدد الكذبة. كذبة كل دائرة ندور فیھا، زیجتنا
شي الاصطدام وتقنّع الكلمات حتى لا یتفجر صراع جزءًا لا یتجزأ من مؤسسة تدمن المسكنات وتتحا، كذبة

  ؟ الحیاة الحي الصاخب

اللیل "بدلاً من أن تصرخ قرأت على زوجھا ذات صباح قصیدة عن زیف المثقفین الساھرین في كافیتریا 
لا تذكر الآن من القصیدة سوى بیت واحد وربما . نشرھا صلاح عبد الصبور في أھرام الجمعة" والنھار
  : المرأة تقول للرجل یسھر معھا في الكافیتیریا، دون الكلماتالمعنَى 

قم بنا یا حبیبي قبل أن یطلع الصبح وتزول مساحیقي ولكنھا تذكر أن عینیھا غصت بالدموع وھي تقرأ 
  . واستمرت تعیش الكذبة، القصیدة وتطھرت

. یقرأ الشعر الجید المتذوق الجیدأن تقرأ القصیدة كما ینبغي أن ، وتذكر أنھا لم تنس وھي في حومة الانفعال
  . وما بین الانفعال وضروریات اللیاقة عاشت الكذبة

تفصل بینھما الشموع وأنصاف الحقائق ومرارة الحقیقة ، في المطعم الأنیق تجلس وجھًا لوجھ مع زوجھا
جتماعیة والحرص على الصورة الا، والخوف من الاصطدام، وقسوة الخدیعة والرفض المتبادل لماھیة الآخر
وبعد الحب الجبن الاجتماعي أو ، وكلمات قلم الحب أظافرھا، والتظاھر بنجاح مشروع أفلس من زمن طویل

تود . تلف وتدور متقنعة في المسالك الجبانة، تھرب كالزئبق، كلمات لا تفصح أبدًا، تمدین المثقفین كما یسمي
قس آخر من مجموعة الطقوس التي وفیم الصراخ وجلسة الشموع لیست سوى ط. لو تصرخ ولا تصرخ
ولا تكف عن أن تساھم ، طقس من ھذه الطقوس التي تدمرھا، حركتھما معًا ومع الآخرین، تشكل حیاتھما معًا

  . في صنعھا

على مر الأیام تحولت إلى . كان یومًا ولم یعد. إن جاز أن یسمي حدیثًا، حدیثھما اللیلي معًا طقس من الطقوس
ینسج المزید ، ھ ركام الأكاذیب وأنصاف الحقائق یتكاثر یومًا بعد یوم وھو لا یكف یتكلمأذن تستمع بعقل یثقل

  ... وعقلھا یشت یومًا بعد یوم دون أن تدري حتى أنھ یشت، من الأكاذیب وأنصاف الحقائق

في جمع من الناس تتكلم كما . في حضور زوجھا وفي غیابھ، تحت وطأة الركام یشت عقلھا الآن وھي تتكلم
وبدلاً ، وتدرك أن عقلھا یضیع، وفجأة ترتد إلیھا نظرة الاستغراب في عین مستمع إلى كلامھا، یتكلم الناس

  . تلتزم الصمت معقودة اللسان، كفي: من أن تھب صارخة
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یعد لھا طعام . لا یكتمل الیوم دون طقس الطقوس، إن كانت نائمة أیقظھا، طقس الطقوس اللیلي وھي تستمع
عند النجاحات . نیة ویجلس على طرف سریرھا یحكي عن نجاحاتھ الیومیة التي لا نھایة لھاالعشاء على صی

وصعب علیھا في ؟ تصوري أن الناس تقول إني على علاقة بفلانة: الغرامیة ترد في الحكایة أنصاف الحقائق
؟ ألم أقل لك: حكایة قالحتى إذا ما وصلتھا ال، لأن فلانھ فعلاً في موقع الابنة منھ، یوم من الأیام أن تتصور

  : ومن سنین صاحت فیھ. وخرج بریئًا كالذئب من دم الحمل

لم ، وھو إھانة مجانیة لكلینا، لجوءك المستمر إلى الكذب شيء مھین لك ولي،  توقف عن الكذب أرجوك-
  . أطالبك بالتفسیر ولن أطالبك

الیومیة التي لا نھایة لھا ولمراراتھ استحال علیھ أن یعیش دون مستمع لیلى لنجاحاتھ ، ولكنھ لم یتوقف
وعلى مر الأیام تحولت ھي إلى أذن تستمع وفم . الیومیة من جحود الناس والدنیا التي لا نھایة لھا أیضًا

لو اختلفت سیبقیھا اللیل . یتأتي أن تنام لتذھب إلى عملھا مبكرة وقادرة على أداء ھذا العمل. معقود اللسان
على أمل اللقاء الفكري سھرت سنین . حتى تتظاھر بالاقتناع لتنام، ذا ھو الأسوأأو وھ، ساھرة حتى تقتنع

حتى . ثم كان أن تحولت إلى أذن تستمع بفم معقود اللسان بعد أن اكتشفت أن لا أرضیة بینھما للقاء، تتناقش
  .تحول بدوره إلى طقس مدمر، اللقاء بینھما في السریر استحال

 : لقاؤھما في السریر طقسًا صرخ فیھایوم لم یكن . وینام" الزوجي

  .  أنت تحتقرینني-

  : وأضاف موضحًا، وتطلعت إلیھ في اندھاش مستفسرة

  . یحتقرني،  جسدك یرفضني-

ولم تكن تعرف أن خداع الذات الذي ، وأفصح تعبیرًا، ولم تكن تعرف أن الجسد یكون أحیانًا أذكي من العقل
وعرفت ولم تزْدد علمًا وقد . ا من شيء یخدع الجسد عن أحاسیھم، یجوز على العقل لا یجوز على الجسد

وتحولت العملیة . تعمدت أن تباعد المدة وإن لم تكف. توقعت أن یكف عن العملیة الجنسیة ولم یكف. عرفت
مضت متورمة العینین من السھر ، حولھا إلى أداة إشباع وبدلاً من أن تھب صائحة كفى. إلى طقس مدمر
  . رھا المنفرد بھذا الشعور الذي لا یریم بالغثیان والإخفاقالعقیم في سری

  .  ولكن شخصیتك لیست بشخصیة المحارب-

قال لھا منذ أیام زمیل في العمل وقد استدعت الأوضاع الفاسدة تجمیع الجھود في معركة مفتوحة وطاحنة مع 
  : وأجابت ھي ربما في تسویغ وربما في اعتذار، الإدارة

  . شتري راحة البال بكثیر من التنازلات الصغیرةأنا أ.  فلنجرب-

  . ولكن عندما تصبح المسألة مسألة مبدإ تجدني عنیدة كما الحمار

، وأن لا قرار للتنازل. وأقرت وھي تتمدد وسط خضرة لا تعرف لھا مسمي أن سفح الجبل ھو نفس السفح
ختلط على الإنسان بالتنازل المبدئي على مر والتنازل اللامبدئي ی، وتنازل صغیر یسلم الإنسان إلى تنازل أكبر

وأقرت بأنھا لم تصرخ في زوجھا لأنھا . ویفیق الإنسان ذات یوم لیجد نفسھ في الھوة بلا قرار، الأیام
وأن زوجھا أفضل منھا لأنھ لا ، تلعب نفس اللعبة وتلتزم بنفس قواعد اللعبة، استحالت بدورھا إلى أكذوبة

  .... یتظاھر بغیر ما یفعل

  . الغضب حق القادر على أن یبتر ویصل. وأقرت بأن الغضب لم یعد من حقھا

***  

حكي . غني المغني لیلة السفر بعد عودة المجموعة واجمة ومتوترة من المرور بالقریة وزیارة منزل الخولي
. ةوناس عاشوا في القریة یحیلون على مر السنین الصخر خضر، حكایة قریة تخنقھا تلال رملیة وصخریة

وبددت آھات الناس وضحكاتھم عبر السنین حالة الوجوم والتوتر التي استبدت بالمجموعة لحظة عادت إلى 
لم تعد . العشق والموت، الأمل والجوع، وجلست ھي جافة العینین تستمع إلى حكایات الزرع والحصاد. البیت

  .لعبة البكاء تجدي
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. بعد المرور بالقریة وزیارة منزل الخولي،  الوجوملم تشارك ھي في لحظات الوجوم ولا التوتر الذي تلا
ومرحلة التخفف من الشعور بالذنب بمحاولة إسقاط المسؤولیة على قوي ، تجاوزت مرحلة الشعور بالذنب

انعزلت عن المجموعة مع إدراك جدید بأن عالمھا في شقة تطل على النیل قد . مجھولة أو على الآخرین
 . انتھى

ھل انتھى ، ولم تعرف على وجھ التحدید. مغرب الیوم ومسائھ أنھي ھذا العالم بلا رجعةشيء في ما حدث في 
أم انتھى في منزل ؟ تقاوم وتنتصر على رغبتھا في الوقوع في حالة الإغماء، وھي تمر بمسالك القریة الطینیة
 التعاسة على ضوء لم یعد اجترار. ولكن الأكید أنھ انتھى؟ "أخرجوني من ھنا"الخولي لحظة صرخت مخنوقة 

  . الشموع ممكنًا ولا ممارسة الحلم على الورق

ھل : وانعزلت عن المجموعة تسأل. ووضعھا الشعور بحتمیة النھایة أمام ضرورة وضع القرار موضع التنفیذ
  ؟ ھل تبقّي من الشابة التي كنتھا بقیة تعینني على بتر ما ھو قائم ووصل ما انقطع؟ أستطیع

لیھا التكھن بما حدث في البیت في أعقاب مرور المجموعة بالقریة وزیارتھا بیت لم یكن من الصعب ع
وإن لم تعرف لقسوة اللحظات التي عاشتھا اللیلة ، عاشت لحظات مماثلة من قبل عشرات المرات، الخولي
ر إلى یتحاشي الواحد منھم النظ، جلس أفراد المجموعة في الصالة في مواجھة بعضھم البعض أغرابًا. مثیلاً

وكل یحاول أن ، إلى توتر، كما توقعت، ولم یلبث الوجوم أن تحول. الآخر خشیة أن تفضح النظرة المستور
  ... یتخفف من المسؤولیة یلقیھا على قوي غیر مرئیة أو على الآخر

الذي ، شالإقرار بالمسؤولیة یعني انھیار القوقعة البراقة بارعة الجمال التي بناھا كل لنفسھ في القاھرة لیعی
سؤال یتأتي تجاوزه بأي ثمن لأن الكثیر في ؟ ماذا فعلت لأغیر الأوضاع: والسؤال. یحتمي فیھا كل لیعیش

  . المیزان

واتھم كل الآخر أنھ تعامل مع الحدث كالسائح جاء یتفرج على تعاسة ، محل الوجوم، كما توقعت، وحل التوتر
وصلت ما بینھا . ت على الطبیبة التي لم تتفرج كالآخرینوضاقت دائرة الاتھام في النھایة وانصب، الفلاحین

ترسل إلى بني سویف ، تعالج أطفالاً في مرحلة الخطر وأطفالاً یحتضرون، وبین الفلاحین وھي تتبادل الحدیث
تتمزق وھي تدرك أن أحدًا ، توصي بعلاج طویل یستمر بعد مغادرتھا القریة، لشراء الأدویة والحقن الطبیة

تصرخ في طوب الأرض احتجاجًا ، رضي لا یملك من المال ما من شأنھ أن یضمن العلاج الطویلمن أھل الم
  . على انعدام الرعایة الصحیة في القریة وفي المنطقة بأجمعھا

  . أسئلة ما كان ینبغي أن تطرح على الفلاحین، كالسیّاح، قیل إن الطبیبة طرحت

***  
  

واستبد بھا الدوار وبیوت الطین . في لون الطین،  عتمة المغربفي لون واحد ثابت لا یریم بدت القریة في
، وبطون منتفخة وشفاه جافة، وناس من طین یجلسون على عتبات البیوت، تغیب أبعادھا في عتمة المغرب

، وناس یختفون في مسالك القریة كدمي من الطین. ودم في لون الطین یسیل من أفواه أطفال یحتضرون
وامرأة تنعي ، ولا شيء یقطع الصمت سوى سعال دموي. متصلبة لحیوانات كلعب الأطفالوأعناق قلقة نحیلة 

  . ولیدھا بصوت خافت لا یكاد یبین

وأدركت أن ھامشًا دقیقًا یفصل بینھا وبین فقدان الوعي وأن خلاصھا یتوقف على ، وترنحت كالمخمورة بالألم
وبدلاً من أن . تمھلت تترنح بدوارھا، ھذه المرة أیضًاوبدلاً من أن تھرب ، تجاوز ھذا الھامش والبقاء واعیة

وتوقفت ، ورأت وسمعت واستوعبت. تغمض عینیھا لكي لا یطعنھا الألم كالسكین فتحتھا على اتساعھا لتري
  . لكي لا تغضب، تجتر في ذاكرتھا ووجدانھا تفصیلاً بعد تفصیل لكیلا تنسي

  .من بیت الخولي ھربت. إلیھم عادت بعد طول غیبة. من الطینلا لم تفر من القریة ھذه المرة ولا من الناس 

، من البیت الطیني أراد الرجل أن ینسلخ إلى بیت من الطوب الأحمر. شيء ما زائف ومصنوع في بیت الخولي
لا ھو ینتمي إلى حیث ینتمي ، بقي معلقًا بلا بیت كمن رقص على السلم. ولم تساعده فیما یبدو إمكانیاتھ

بیت . بیت الخولي لیس ببیت على الإطلاق. لا ھو ینتمي إلى أصحاب البیوت من الطوب الأحمرالفلاحون و
لا ، ولا شيء في الدور الأرضي على الإطلاق. الخولي حجرة في الدور الثاني معلقة في الھواء بسلم بلا سور

. طعام ولا دورة ماءلا فرن لخبز العیش وطھي ال، غرف للأولاد من مختلف الأعمار ولا زریبة للحیوانات
 . مجرد حجرة معلقة في الھواء على سلم بلا سور كدیكور تمثیلیة لن یلبث أن یزال
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الخروج من . تبقت في الغروب بقیة من ضوء جعلت الصعود ھینًا، لم یكن الصعود إلى الحجرة المعلقة صعبًا
جب الخروج أیا كانت الظلمة وأیا وو. الغرفة المعلقة ھو الصعب وقد تبددت البقیة الباقیة من ضوء النھار

  . لا بدیل للخروج إلا الموت اختناقًا. كانت الصعوبة

ھل : الأمل والجوع والعشق والموت، وتساءلت وھي تستمع إلى مغني القریة یحكي حكایة الزرع والحصاد
 ضیوف قادمین أم ساھمت ھي راضیة في الاستعراض الذي أعد كدیكور لحساب، حملوا المرأة المریضة قسرًا

  . فما من أحد ینقل أحدًا قسرًا على ما لا یرتضیھ، ورجحت الاحتمال الأخیر؟ من القاھرة

كم بدت غریبة ومنبتة تلك المرأة المریضة وھي ممددة على السریر المعدني الأسود في حجرة معلقة في 
نومة ،  ربما لأول مرة على سریركم بدت غریبة ومنبتة وھي تنام. الھواء ما زالت بقایا الجیر تعلق ببلاطھا

  ؟ ھل یتأتي للمرأة المریضة أن تعود الآن إلى حیث تنتمي وقد انتھت اللعبة: وتساءلت. غیر نومتھا

***  
  

على العتبة وقف الرجال . لم تدر ھي على وجھ التحدید ماذا حدث للمرأة بعد أن انھار السریر المعدني الأسود
حجرة المعلقة وقفت ھي وبقیة الضیوف من النساء لصق الحائط وفي ال، من الضیوف وأصحاب البیت

  . بعد تبادل السلامات والتحیات بدأ الكشف الطبي. لیفسحوا مجالاً للطبیبة

، عرت الطبیبة المرأة من ملابسھا وما كادت تمیل تضع السماعة على قلبھا حتى انھار السریر بالمرأة عاریة
  : تھمس للصدیق أستاذ علم النفسوخرجت ھي من الغرفة مختنقة بخزیھا 

  .  أخرجوني من ھنا-

تستشعر عمق الجراح التي ، تتحسس جسدھا، وفي الھواء الطلق خارج منزل الخولي وقفت ترتجف بخزیھا
  . أصابتھا لحظة انھار السریر بھا عاریة

***  
  

سفر استعدادًا للعودة وصاحبة البیت تدس شرائط تسجیل الأغاني في حقیبة ال، وتساءلت ھي والمغني قد رحل
ورعت غضبھا كما ترعي الحامل ؟ ھل تملك المرأة القدرة على بتر ما ھو قائم ووصل ما انقطع، إلى القاھرة

، أن تقف على قدمیھا، وقد انتھت اللعبة، یتأتي على المرأة. وھي تدرك أن طلب النجدة لم یعد یجدي، الجنین
  . بیتھا بعد غیبة عشر سنین إلى ، أن تؤوب إلى نفسھا إلى أھلھا وناسھا

   ]1985كتبت سنة [ 
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