
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
هنيليلى الج  

 
 

 

 

 

 

 

٤٠ 
في معنَى أن أكْبر......   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

بيروت - دار الآداب   

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

حتى إذا بلغ أشُده و بلَغَ أربعين سنةً{   
نعمتك رقال رب أوزِعنْي أن أشكُ  

 التي أنعمتَ علي{  
] ١٥: الأحقاف  [  
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أن  –غير متأخرة على ما يبدو  –لقد أدركت . إنني أكبر ومع ذلك فإن كتابتي هذه ليست عدا لأعوامي ولا إحصاء لها 
وأن انشغالي بإحصاء السنين سيحرمني فرصة ، قيمة وقتي فيما عرفته وأعرفه وسأعرفه عني وعن العالم من حولي 

كي أعي مبلغ جهلي ، لم أعد أريد شيئًا غير أن أعرف أكثر . ف وكل ما أحياه الآن هو نهم أن أعر، أن أعرف جديدا 
وقد يفزع ، ا يغور وحيد، إن الذي يعرف ينأي أكثر فأكثر عن صخب السطح وضجيجه . فأحزن أكثر مما حزنتُ ، الفادح 

لكنه أبدا لا ولن يؤذي، بل إنه سيألم ، يألم وقد ، وقد يتوحش ،   .  لإيذاء خسارة في الروح لأن ا، أجل من يعرف لا يؤذ
إن الذي . ولا أن يهزم ، ومن يعرف لا يحب أن يخسر ، ولأن الإيذاء هزيمة متأخرة ، ولأن الإيذاء ضعف ، والوقت 

قادر على . يعرف كذلك قادر على اصطناع بهجته الخاصة فوق رمل يرتعب من الحياة حين تتوق إلى التعبير عن نفسها 
ولأن التفاتة إلى الوراء لا تعني ، فإن التفت فإنه سيلتفتُ لأن الحنين ينمو مع الوقت ، مام وأن يمضي إلى الأ، أن يعذر 

عابر يحيي عابرا ؛ –حينما أتأملها  –أكثر من سلام العابر للعابر ؛ وجل الحياة  –حينئذ  - وأنا لا أريد أن أعبر دون أن  
. أعرف كل ما يمكنني أن أعرفه   
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ليس ما فهمته منها ، شرق المتوسط : وما أفهمه الآن من ، ما كتبته في العشرين لا يشبه ما أكتبه الآن . إنني أكبر 
كما أن رد فعلي إزاءها يختلف، قبل أعوام طويلة خلت ، عندما قرأتها أول مرة  بل ، ما أريده لم يعد خفيفًا ومقبولا  . 

أحلامي صارت ثقيلة وغريبة . صمتي ووحدتي في معظم الأوقات أن أترك ل: أثقل على الخلق من أن يحتمل أو يغتفر 
عيناي غائرتان . وبعضها يشبه لوحات فنية ضخمة ، ومليئة بالتفاصيل والألوان والحرارة والحروب والملامس المتباينة 

طاقته لأيام  يدخر! نَفَسي أبطأ وأبرد مثل نَفَس حيوان بري في سباته الشتوي . لطول ما قرأت وأوجعتني المعرفة 
- كما أظن ربما لأنني نجوت ، وأكثر سكينة ، صرتُ أقل حزنا وقلقا . لديه  سيحتاج فيها لكل ما . من خديعة الأمل   – 

أو ، علَته تلك الهالة الغامضة التي تعلو الأشياء عند بلوغها نقطة تمامها ! وجهي صار أجمل مما كان عليه قبل أعوام 
وقد ، ما عدت أنتظر . الانتظار : أولها ، أشياء كثيرة ظننت أني لن أصير مرة خارجها  صرتُ خارج. اقترابها منها 

. ربحتُ بهذا نفسي ووقتي وطاقة بددتها من قبل على أمور وأناس لا تستحق   
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ما أنجبته . لن تفضي إلى خواء وحياتي ، و وأبلغ أربعيني دون طفل و ومع ذلك فإن اسمي لن يمحي كما تظن نُسوة كثر حولي إنني أكبر 
أجل ، وفوق هذا فإن حياتي ملأى . وكل ما أعرفه عن الحياة جعلني أدرك أن الخلود حلية من يعي لا من يتكاثر ، عصي على الموت 

وفي عن كنت قد انشغلت فترة بأن أبرر لهن ولغيرهن سبب عز. أو أردن أن يعزين أنفسهن بأنها غير ذلك ، ملأى حتى لو ظنت نسوة 
وأن هؤلاء النسوة ومن يفكر ، أبذل مجهودا جبارا كي أبلغ ضفة غير أكيدة ، ثم أدركت أني كمن يسبح في ماء بارد ، الإنجاب 

وأن أحاول أن أفهم كيف تعي ، فقررت أن أبتسم فحسب ، ولا يرين العالم من زاويتي ، بطريقتهن لا يعين أنفسهن كما أعي نفسي 
ثم يتعاملن معه بخفة ؟ وأن أفهم ما المغري في عناء الأمومة ؟ وأن أفهم كيف تظن امرأة أن كل الأبناء ، شيء جاد  النسوة أن الإنجاب

؟ أنا لم أعرف كيف أجعلهن " جيبي لك سند يشيلك لما تكبري : " يمكن أن تدخره لأيامها الأخيرة فتردد بيقين فادح ، عمل صالح 
وما دمت لا . ي أشعر أن الحياة بالنسبة لي ورطة لا ينبغي أن أوقع مخلوقًا فيها إلا إن رغب وأن، يدركن أني مفزوعة من مصيري 

إن كان يرغب أن يولد أم لا ؛ فليس في وسعي إذن أن أورطه وأتورط  - وقبل أن يعي، قبل تخلّقه في رحمي  –أملك أن أسأل جنينًا 
الأمومة فردوس هش لأن عقوق ابن قد ، بلى . ج فردوس الأمومة الهش وليس في وسعي الآن ولا غدا ولا في أي وقت أن أل. معه 

والخوف ، ثم هناك السهر والقلق واستنزاف الروح والجسد ، وموت ابن سيحيله إلى جحيم ، ومرض ابن قد يصيره عذابا ، يجعله ندما 
وهناك كذلك الفكرة التي تمضني ، زاما اتخاذها وسيكون ل، والقرارات التي ستطلع في منتصف طريق ما ، من الإفراط أو التفريط 

، ما كانته قبل مجيئه  –على أهون حال  –ولن تبقى ، حياتي مع طفل لن تغدو لي : فكرة  -ربما بدافع من أنانيتي –عندما تمر ببالي 
نقُ في مرات وأنا أهجس بأن وسأح، وسأصبح أقل شجاعة وأكثر تحفظًا ، وأني سأغدو مكرسة من أجل العناية والحماية والرعاية 



، ولأني أظن دائما أن الناس لن تفهم هذه الأفكار . وهذا ما لن أغفره لنفسي ، وقد أغدو مع طول الحنق أما سيئة ، حياتي لم تعد لي 
بل لأني أدركت أن ليس يأسا ، ما عاد يعنيني أن يفهم أحد اختلافي أو حتى يتقبله . فقد كففت منذ وقت أن أبررها وأبرر نفسي لأحد 

لأن ، فليس من الجيد أن أستنزف طاقاتي في استجلابه ، ومادام عصيا . وفي هذه اللحظة ، الفهم الذي أنشده عصي على الأقل الآن 
. فويربكها الاختلا، إلا ما تعرف  معظم الناس لا تفهم  
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وحاولت ، ظننت مرات أني موعودة بالألم ! رت صار الألم أكبر وأبطأ رحيلا كلما كب. الألم : وتكبر معي أشياء كثيرة أولها ، إنني أكبر 
، وأن ما من إنسان إلا وهو مخلوق في كَبد ، لكني أدركت فيما بعد أن الألم شرط إنساني ، أن أفهم لم كان علي أن أكبر في ظله 

كَبر ذلك النصيب أم صغُر، وسينال حظه من الألم   , مرة : سيكون دائما كبيرا لأن قدر الواعي أن يألم مرتين  –لأسى يا ل –وأن حظي 
ما الفائدة . فإني لا أرغب في أن أستبدل حياة أخرى بحياتي  –رغم ألمي  –وأغرب ما أدركته أنني ! والأخرى لأنه وحيد ، لأنه يعي 

اة بكل تبعاتها وألمها وخيباتها وفرحها العابر وأساها من أن أحيا حياة أخرى بكل تكاليفها المبهظة ؛ ذلك لأن أي حياة أخرى ستكون حي
أنا لا أرغب في استبدال ، أجل . كل حياة معقدة بطريقتها الخاصة ، وما من حياة بسيطة أو تافهة ، وهشاشتها ؟ ما من حياة هينة 

ستجعلها ، معنى يغيب عنها الآن ستضيف لها ، ربما لأنها ستثري حياتي . حياتي ؛ لكنني أرغب في أن أحيا تجارب بعينها فحسب 
. حياتي: والتي اسمها ، لكنها أبدا لن تحمل تغييرا جذريا لكل هذه الأعوام الطويلة التي أسحبها ورائي ، أعمق مما هي عليه الآن   
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لأول قد صدر وأنا في السابعة كان كتابي ا. كتابي الثالث  -إن صدر - وسيكون هذا الكتاب ، وأوشك على بلوغ الأربعين ، إنني أكبر 
ربما ستسبق . أما كتابي الثاني فقد صدر وأنا في السابعة والثلاثين وقد سبقته أمطار الصيف . وقد سبقته عناقيد الغضب ، والعشرين 

ريقة لا وقد وسم الخراب كل عشرة أعوام من عمري بط، أكبر في ظل الحروب  –كما أدركت منذ وقت  –حرب ما كتابي هذا ؛ لأنني 
الأولى بين : على ضفاف الخليج ، عاصرت ثلاث حروب غيرت العالم من حولي ودارت كلها قريبا مني . يمكنني إغماض عيني عنها 

أذكر أكثر ما ، في الأولى كنت طفلة . والثالثة عندما اجتاحت أمريكا العراق ، والثانية عقب اجتياح العراق للكويت ، العراق وإيران 
في . ع نشرة الأخبار وهو يعلن أن التلفزيون السعودي سيكف عن نقل تفاصيل الحرب الدائرة بين الشقيقتين المسلمتين أذكره مذي

دون أن تفهم ما الذي يحدث ؟ ولم يحدث الآن ؟ في الأخيرة كنت )  ١٩٩١( الثانية كنت شابة تبكي ليلة السابع عشر من يناير عام 
لكنها تود لو تمضي بأقل ، ولا تدري كيف ستمضي بقية عمرها ، تظن رحمة االله قد هجت بعيدا ، انة وحيدة وأسي، امرأة على الأعراف 

.بل كما يحدث،فتنحتها لا كما ينبغي ، صغيرة  تتوالى لأعوام على صخرة، الخسائر التي تنحت الروح مثل قطرات ماء مالح . الخسائر   
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كان واحدا من آمالي الكبرى أن أموت في . إن واظبت على العيش أكثر ، سأتحلل رويدا رويدا ، وسأؤول إلى موت بطيء ، إنني أكبر 
الآن . ترعبني تكاليف الكبر ، ولا أن أذوي شيئا فشيئًا ، لا أريد أن أحيا حتى أرذل العمر ، أردت وأريد دائما أن أموت تامة ، الثلاثين 

، وليست سنا صغيرة ، ليست سنا متقدمة : " فإن الأربعين تبدو تماما مثلما قالت أروندهاتي روي ، فاتني أن أموت في الثلاثين وقد 
يا ، في أيامي الغابرات ؛ يا لأيامي الغابرات  –عندما أحزن  –وأفكر أحيانا ، إنني أكبر " . وصالحة للموت ، لكنها سن صالحة للحياة 

يا لصداقات تحللت تحت . فيها من الأسى ما يقتلني في كل مرة أراها فيها أكثر من قبل ، ي لم تعد ما كانته منذ أعوام لبسمة أبي الت
وتلك التي ستعبر علي أو دوني، رمل الأعوام التي عبرت  يا لكتبي التي تتراكم ؛ فيغدو خرابي الجميل معها واااااااسعا وغير قابل  . 

شائخًا إلى الحد الذي تدمع معه عيناي وأنا أفكر في وقع الزمن الثقيل على ، د درويش في صوره الأخيرة يا لوجه محمو. للشفاء 
وفي أني سأفكر حينها في كل خيباتي وهواجسي وما ، وإن لم أمت الآن ، وفي أن وجهي بعد أعوام سيشيخ كوجه درويش ، جسدي 

! تعزى عن شيء أو أحد و لأن ما خسرته سيكون دائما أكثرفلا أ، وما فعلته وما لم أفعله ، قلته وما لم أقله    
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وقد عرفت ، لم يكن الكلام سلواي في يوم من الأيام . صارت تمرضني فكرة الكلام كلها . وأميل إلى الصمت أكثر فأكثر ، إنني أكبر 
. إن الصمت نعمة هائلة مسلوبة منا . شيئا ما ينقصني  ودون أن أشعر بأن، مبكرة أن بإمكاني أن أحيا أياما طويلة دون أن أقول شيئا 

أشعر كما . وأشعر كما لو كنت لم أع بعد ، وأستسلم لصمت غرفتي ، أغمض عيني ، ثم أطفئ المكيف ، أحيانا عندما أستيقظ من النوم 
فكر في أننا نولد من صمت و أ. حيث لا شيء يرف حولي غير الماء و ومن فوقه العرش ، لو كنت أسبح في محيط من عماء أبدي 

، وأنا ما عادت تغريني رفة الجناح . لكننا لا نفهم إلا متأخرين أن ضجيجنا وصخبنا ليس أكثر من رفة جناح عابرة ، ونؤول إلى صمت 
دون  –فيه الصمت الذي تسبح ، الصمت الذي ربضتْ في كنفه الخليقة دهورا قبل أن يخلق االله آدم وحواء . ما عدت أريد غير الصمت 

فغدت خفيفة لينة غير عابئة بأن تُرى أو تُجرح أو تمرض أو تُعذب أو تحترق أو ، كل الأرواح التي انعتقت من قيد أجسادها  –قلق 
وانطلقت هي إلى صمتها ، تلاشى الجسد . ولم يعد ثَم ما يجعلها عرضة للألم ، تمضي حرة موقنة بأنها لم تعد قابلة لأن تُمس . تُهان 

. إلى جنة غادرتها وتعذبت طويلا قبل أن تعود إليها، لقديم ا  
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بل . وأكذب لو قلت إنني قادرة على أن أفهمه بصورة أفضل مما كنت في العشرين مثلا ، ويكبر العالم معي ، إنني أكبر 
وكان ! كان عالما أقل تعقيدا وضياعا مما هو عليه الآن ! ما أفكر فيه الآن أني كنت أفهم العالم حينها أفضل إن أغرب 

يصبح عالما ! العالم الآن يتهتك أكثر فأكثر . أو على الأقل هذا ما أظنه ، يمكن للمرء إن أراد أن يتخذ جانبا ضد جانب 
ومع ذلك فإنه قد يجد ، ن للمرء فيه أن يعرف كثيرا عن أي حدث حوله عالم يمك. وينحدر نحو رخص بين ، خليعا 

بل فائضة إلى حد ، لم تعد المعلومة شحيحة . نفسه حائرا في نهاية المطاف ومتشظيا ؛ لأن كل ما يطرح يبدو صحيحا 
قد يستمر أو ينتهي ؟ ولم يصبغه  وغير مفهوم فيه لم يبدأ أمر ولم، عالم غير آمن ، عالم مزر هو عالمي . يثير البلبلة 

العنف المبتذل الذي لا مبرر يسوغه ؟ العنف الذي يملأ البيوت والشوراع والمدارس والملاعب ؟ العنف الذي له شكل 
أو آلة ، أو بقعة نفط ، أو مكيدة أو قنبلة ، أو مقطع بلوتوث ، أو قيد ، أو مبيد حشري ، أو مسدس ، أو سكين ، كلمة 

ة تسحق بشرا لا حول لهم ولا قوة ؟ ما قيمة الحياة إزاء هذا العنف ؟ ما قيمتها والعنف يضحك بالليل عسكرية ضخم
ومن أشداقه تسيل حيوات كان كل ذنبها أن طرقها تقاطعت لمرة واحدة وأخيرة مع طريقه ؟، والنهار   
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، الموت موجود . ننا نكبر ولا يبتعد لأننا صغار لكن الموت لا يقترب لأ، وأفكر في أنني أقترب من الموت ، إنني أكبر 
أحيانًا أتخيله وهو يسبح وحيدا في . هل نسيت خالدا ؟ لقد مات قبل أن يكبر بكثييير . ونحن لا نذهب إليه ولا نعود منه 

فغاص ، ا غرق خالد لأنه لم يعرف أن يسبح في ماء الدني. فأحزن حزنًا غريبا وغير مفهوم ، الماء تحت عرش الرحمن 
قبل أن . ودن أن يتم الثامنة بعد  –هكذا قالت أمه  –دون أن يتناول عشاءه ، وعندما انتشلوه كان قد مات ، حتى انتفخ 

وأن وحدته لا برء ، وبعد أن مات صرت أفكر في أنه وحيد ، يموت بليلتين أو ثلاث حلمت أن سنا من أسناني قد سقطت 
وصرت أفزع من أن أموت في ، وقد غادرها أهله بعد موته ، فيها أي من أسلافه  لأنه دفن في أرض لم يدفن، منها 

يبحث عن وجه ، ظللت لفترة أتخيله هائما في برزخه . ثم أفتح عيني على وحدتي العصية ، مكان ناء فأدفن هناك 
وأمضتني أكثر فكرة أنه . ل به ويجعله يفهم ما ح، أمضتني فكرة أنه لن يجد من يأخذ بيده . يعرفه أو يألفه على الأقل 

. لأن أحدا من أهله لن يدفن هناك، قد يبقى وحيدا تحت تلك الأرض إلى يوم يبعثون    
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، لم تعد القراءة بالنسبة لي متعة بل غريزة كالجوع تماما . وأتورط في سحر الكتب والقراءة أكثر فأكثر ، إنني أكبر 
أشعر ، عندما ادخل أي مكتبة ، دائما . ومنذ وقت بعيد أدركت أن لا شي يمنحني الأمان مثل أن أجد نفسي بين الكتب 

ولن أكون ، ولن يخسرني أحد أو شيء ، لن أخسر أحدا أو شيئًا . تى أُنسى أو ح، بأنها مكان آمن كي أحيا فيه طويلا 
ولن أشعر ، وستبقى على الورق ، سأقرؤها على الورق ، مضطرة لتمحيص كل الأفكار التي سأقرؤها قبل أن أسلِّم بها 

يا إلهي لعل أسوأ . أن يكون  سيكون كل شيء آمنا كما ينبغي لنعيم، بالخبية إزاء الوعي أو اليقين أو الخوف من الفشل 
ولا أرغب في أن ، لكنني لا أستطيع ! وأن أعي رغبتي في أن يكون تاما لا شية فيه ، ما في وعيي أن أعي خرابي 

. أن أعي العالم وأتعامل معه من خلال كتاب: أكون غير ما أنا عليه هكذا خلقت و وهذا ما أصلح له   
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أتذكر ما شعرتُ به عندما . ولأسباب أشد فجاجة ، لم أعد أطيق أن أُقتحم بفجاجة . بخصوصيتي  وأزداد مرضا، إنني أكبر 
نقرته . كان قد وصلني عبر الإيميل دون تعليق أو أيقونة . وصلني رابط إلكتروني لصورة قصر الأميرة ريم بنت الوليد 

كنت أتابع : لى نحو غامض حتى بالنسبة لي لكن شيئًا حدث ع، وكان يمكن أن لا يحدث شيء ، فانفتح عن الصور 
شعرت بما قد تشعر به امرأة قدت ثيابها من دبر ، وعندما وصلت إلى غرفة نومها ، دون أي شعور خاص ، الصور 

وعيت بطريقة أزعجتني أنني مريضة ، ولم تتمكن من تدارك انكشافها وعريها المخزي أمام الناس ، بغتة وسط جمع 
لو كنت مكانها وأنني، بخصوصيتي  في أمكنة لا ، أن يطلع أناس لا أعرفهم ، لأمرضني أن تُنتهك حميميتي بهذا القدر  

غافلة ، مضطجعة عليه آمنة  –رباه  - وأن يعرفوا شكل سريري و وأن يتخيلني أحدهم ، على لون لحافي ، أدري عنها 
وربما ضحكت إن عرفت ، حزن لن يعنيها .  شعرتُ بحزن غامض تجاهها. عن أن ثَم من يتخيل شكل اضطجاعتي تلك 

. كيف أتجاوز الأمر –ربما  -ولن أعرف ، " أمشّي حالي " لكنني سأكون عاجزة عن " . مشّي حالك : " به وهي تقول    
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وأعدها ، حينها كنت أرفض فكرة النوم . منذ العاشرة ونومي مضطرب . ونومي يضطرب أكثر من ذي قبل ، إنني أكبر 
لكن ! وأعدها خسارة أكثر فداحة ، الآن كذلك أتهرب منها أحيانًا . وكنت أفكر أن ثَم أشياء ستفوتني إن نمت ، خسارة 

: " ردت علي " لا أنام : " عندما أرسلت لصديقة أخبرها . ومع الوقت سينهكه السهر المتواصل ، جسدي لم يعد شابا 
فهل علي أن أنتظر أن أموت كي أنام بعمق ؟ ، سعيد إلى نومه الطويل  وها قد مضى إدوارد.... " أرقُ إدوارد سعيد 

، ويوقظني أن أهجس بمصيري ومصائر أحبتي ، وفي أحيان أخرى توقظني أفكاري ، توقظني أحلامي وكوابيسي أحيانًا 
في الخيبة التي  ،في المرض الذي قد يلحق بهم ، في الموت الذي قد يأخذهم ، وكم يرعبني أن أفكر بمصائر من أحبهم 

لكن ليس بيدي أن لا ، وأعرف ليس بيدي أن أمنع عني وعنهم ما ينتظرنا . في العجز الذي قد يقعدهم ، قد تفتت قلوبهم 
. أهجس بكل ذلك فلا أنام  
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أو أن كل  ،غير أن ذلك لا يعني أنني حصلت على كل ما أردته ، وأفكر في أنني قد حصلت على أشياء كثيرة ، إنني أكبر 
وثَم أشياء نلتها ، غير أنني لم أنلها فحاولت أن أتصبر عنها ، ثَم أشياء أردتها بشدة . ما حصلت عليه كان مما أردته 

وما ، وأحاول دائما أن أشكر االله عليها ؛ وفي مقابل كل ما أردته ولم أحصل عليه ، لأنها جاءت وليس لأنها ما أردته 
الحياة . لكن الحياة غير عادلة ، أن االله عادل : ه نميت يقينًا لا أريد أن أحيد عنه بـ حصلت عليه رغم أنني لم أرد

وفي هذا الاختبار كنت ، أو على الأقل هذا ما استخلصته مما مر بي ، بل لاختبار حسنا تجاهه ، ليست مكانًا للعدل 
لقد . كثيرا أن يكون فشلي عن جهل لا عنت  وأبتهل إلى االله، وأفشل في أخرى ، أصيب في مرات : كغيري من الناس 

، بل في الطريقة التي نتعامل بها مع تلك الأشياء ، أدركت مبكرة أن قيمة ما نناله وما نُحرم ليست في الأشياء نفسها 
وأن ، ة ثقيييل –كالابتلاء  -فإن قلة يعون أن النعمة ، وإذا كنا نعي دون جدل أن الابتلاء ثقيل . نعمة كانت أو ابتلاء 

! شكرها أثقل من الصبر على ضدها   
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ما الذي يأخذه . كل ما بيدي وأنا أكبر أن أعي كيف ينحتني هذا الكبر . وليس بيدي أن لا أفعل ، إنني أكبر 
وترف الملائكة بأجنحتها من حولي ، مني ؟ وما الذي يضيفه علي ؟ وأين سأجد نفسي عندما ينتهي الدرب 

ا أعيه خارج الكلمات وأكبر منها ؟ وكم سأخسر حينها أنا التي آمنت أن الحياة خسران طويل ؟ ويصير م، 
أن نموت لا يعني . وقد يبدو الأمر متناقضا لكنه ليس كذلك ، أفكر الآن في موتي لأني أفكر دائما في بقائي 

كلنا موجودون لبرهة من . وجودين فأن نبقى لا يعني أبدا أن نكون م، وفي الوقت نفسه ، أبدا أن لا نبقى 
ولم ، وطوال حياتي التي مضت جاهدتُ كي أبقى . لكن قلة منا يبقون إلى الأبد ، الوقت طالت أم قصرت 

أمام لمعان نجم ما زال يبرق منذ ملايين ، ما قيمة وهج شمعة ستنطفئ بعد قليل .أحفل بأن أكون موجودة 
ولم أعد أنفخ عليها كي تتقد ، تي إن خَبت ناره لأنني رحلت عنها الأعوام ؟ ما قيمة كل ما أنجزته في حيا

 فيتذكرني الآخرون بين وقت وآخر ؟ ما قيمة أن أكون موجودة في مقابل أن أكون باقية ؟
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 مجيئك ناسبت التي اللحظة في جئت لكنك ؛ لذلك نفسي وأعددت،  وحيدة الدرب هذا سأقطع أنَّني كثيرا ظننت.  معي أنت و،  أكبر إنني
.  معا فيه نمضي،  واحد درب إلى فأفضيا فيها يتقاطعا أن لهما قُدر التي اللحظة في دربانا تقاطع وقد،  تتوقّعني ولم،  أنتظرك لم. 

 ولا ، نفسها الفكرة لغرابة وليس لغرابتي، تزوجتك:  أنّني فكرة تجاه بغرابة أشعر،  تعرفها التي بطريقتي الأمر في أفكر عندما،  اأحيانً
 يك نفسك تجهد فلا،  عليه أنا ما فترى إلي تنظر أنّك في أفكّر.  وجهك فألمح ألتفتُ عندما مبهجة و مقبولة تغدو الفكرة لكن ؛ لغرابتك

 وقد ، فحسب تتقبلها أنت،  الحياة تعقيد إلى وميلي،  وقلقي،  مخاوفي و ، طباعي غرابة تحتمل كي كذلك نفسك تجهد ولا،  تغيره
 إنّني . أفعل مما أكثر معا بنا،  بي،  بك أثق أن هو أفعله أن علي ما كل وأن،  تدرك أنّك أدرك تجعلني كي،  مرات في أمامي تبسطها

 تعرفني أن من أمانًا أكثر هو ما هناك ليس أن فأحس ؛"  اكتبي"  : بهدوء فتقول"  بالفراغ أشعر: "  بنزق لك أقول،  معي وأنتَ ، أكبر
  . معي تكون أن و الحد اهذ إلى
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 حدث لو كما اضراح زال ما بعضها أن غير ؛ تكن لم كأن ببطء تشحب وهي أراها،  صباي ذكريات من كثير عن أنأى و، أكبر إنّني
 أن أردتُ لأنَّني ، بعد فيما مزقتها مذكّرات كتبتُ -  مثلًا - عشرة الخامسة في ! ينسى أن من الأعماق في حفرا أشد لأنّه ربما،  أمس
 ما فأرى اأقرأه كي،  الثلاثين أبلغ حتى أبقيها بأن نفسي وعدتُ . فحسب الأعوام تلك خلال الحياة عن و نفسي عن عرفته ما أوثق
 و. منِّي أشياء - أمزق إذ - أمزق أنِّي أعي أن وقبل،  ثلاثيني أبلغ أن قبل مزقتها لكنَّني.  الوقت مرور سحقه الذي ما و ،  بقي الذي

!  االله يا ؟ أيضا هي سيطولها التلف أن أم ؟ هذه أوراقي ستنجو فهل،  أكتب كي أعي و،  أعي كي أكتب،  الأربعين أبواب على أنذي ها
 لم أو بها وعيي كتبتُ إن حياتي كلُّها لكنّها،  الآن عليه أنا عما حينها كُنته ما أبعد ما ! الأربعين و عشرة الخامسة بين الشُّقّة أبعد ما

. تُنسى لا كي خفّةً أقلّ أجعلها أن هو أفعله أن أحاول ما وكل،  أعيشها أن من لي مفر ولا عشتها لقد . أكتبه  
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 فررتُ القاهرة شوارع أحد في.  سأفعل أظنّني ولا،  ذلك إلى أسعى لا.  الحياة لي تخبئه قد ما أعرف لا بأن تشبثًا ازداد و،  أكبر إنَّني
 فابتعدت، "  البخت لك أقرأ سيبيني،  بيتكلّم وشِّك: "  تقول وهي لاحقتني.  بختي - قالت كما - لي تقرأ كي اعترضتني بصارة من

 أمرا أحيا ـن:  مبهظةً معرفةً لي بدت الأمر في فكرتُ وكلّما،  لي يحدث قد ما أعرفَ أن فكرة من أفزع" .  أبغى ما: "  أردد وأنا عنها
 وصولي أنتظر أو،  فيه شيئًا أتوقّى أن لا،  إليه يفضي قد ما فاستكشف الدرب في أمضي أن أحب أنا و.  أسى أم كان فرحا،  مرتين ما
 في لكن،  يعرف أن إلى الإنسان توقَ أفهم ؟ تغيرني قد معرفته فإن ذلك وفوق،  تغييره يمكنني لن ما أعرفَ أن جدوى ما.  هإلي

 أجل.  ما لحظة في ستتغير حياتي أن كيف معرفةُ تنهكني أن على أخافَ أن أختار لذا ؛ الأوان قبل أعرف أن من خوفي أفهم المقابل
 أن دون رسنخ أن يكفي ألاّ  الفادحة للخيارة يا. يحد لا أن أو،  يحدث أن و،  عرفته ما يحدثَ أن أنتظر وأن ، أعرف أن سينهكني

  ؟ نعرف
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 الحيوات تقاطع فكرة تدهشني.  معها وتتقاطع تقاطعت التي الحيوات وكلّ،  حياتي تأمل في قبل ذي من أكثر وأنغمس،  أكبر إنَّني
 أو،  الدراسة أو العمل أمكنة في،  الأسواق في،  الشوارع في،  مكان كل في أناس معي يتقاطع أن يدهشني.  هذه والمصائر

:  أتساءل و ؟ التقدير هذا و،  الدقة هذه بكلّ تتقاطع الحيوات هذه كل أن كيف في كثيرا أفكِّر و.  غيرها أو المطارات أو،  المستشفيات
 الأقدار أن أم  كذلك الأمر كان إن أسبق القدرين أي و ؟ الآخر قدرِ خلق في سبب أحدنا قدر نأ ذلك يعني فهل أحدهم مع أتتقاطع عندما

فيقود تقاطعها إلى ، مضتْ  آماد طوال تتقاطع ظلَّت الحيوات ملايين أن كيف في أفكِّر و ؟ حدوثها في تتقاطع ثم خلقها في تتوازى
من ، تتقاطع لأنَّنه قدر لها أن تتقاطع ، ور فحسب مثلما يحدث في صالة  انتظار مطارٍ ما فيما تكتفي حيوات أخرى بالعب، أوضاع جديدة 

  الحياة ؟: فكرة  –جل شأنه  –كيفَ خطرتْ الله : أحيانًا أتساءل ! عامٍ )  ٥٠٠٠٠: ( قبل أن يخلقَ الخلف بِـ 
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وفد ، ولا أريد أن أحيا دونه ، لكنِّي لا أملك أن أتخلَّص منه ،  يجعل من الحياة أحيانًا جحيما صغرى، بوعي ممض ، إنَّني أكبر 
أمرا ثقيلًا أن أعي حياتي  –بالنسبة لي  –وقد كان و سيظلُّ . ما إذا كان وعيي نعمةٌ أم ابتلاء  –لطول ما تعذَبتُ  –مر وقتٌ لم أدرِ فيه 

 –حين يكون الأمر عصيا على الفهم ، و أحيانًا . و لِم لم يكن آخر ، مر كي أفهم لم كان أ، أن لا أجتاز أحداثها دون أن أتأملها ، 
وقد عجزتُ ، و أبكي ؛ لأنِّي لا أملك غير أن أبكي أو أتبلّد ، أبتهل إلى االله ألّا يرزأني بوعيي أكثر من هذا الرزء  –وغالبا ما كان كذلك 

ليس لأنَّني أفضل أو :  أشعر في مرات كثيرة بأنَّني في المكان و الزمان الخاطئين عجزتُ عن أن لا. في مواجهة تهتّك الحياة  أن أتبلّد
، إنَّني أكبر . ولا هذه اللحظة العصية من الزمان ، بل لأن طباعي و أفكاري وطريقتي في أن أحيا حياتي لا تناسب هذا المكان ، أحسن 

.وأحسد كلّ من نجا من شَرك الوعي الحاد   



 

- 20 – 

اشة من لا لا هش، يعي ويعرف أكثر مما يجب  ويؤذيني أحيانًا أن أشعر أنَّها هشاشة من. وأغدو أكثر هشاشة من قبل ، أكبر  إنَّني
يشيخُ لكنَّه لا ، ملمحا مثل بقية الملامح  –مع الوقت  –فإن الأولى تغدو ، أو حتى تجاوزها ، وإن كان يمكن مداواة الأخيرة ، يجرؤ 

أليست . وأن علي أن أداريها كما لو كانت عطبا ، وأحاول أن أتآلف مع فكرة أنَّها هنا ، لمح هشاشتي طوال الوقت يمحي ؛ و أنا أ
ولا أن ندرأ أسبابه ؛ لأن أسبابه مما ، الهشاشة عطبا في الروح ؟ عطب لا يصلحه أن نفهمه ؛ لأن فهم الهشاشة لا يجعلها أخفَّ وطأة 

ورغم أنّها ، إنَّها هنا . ولا أن نتجاهله لأن أحدا لا يستطيع أن يتجاهل لون عينيه أو شكل يديه أو ندبة على ساقه ، لا يمكن درؤه 
دثَ ما يجعلها غير إنَّها هنا ولن يح. ويمكن أن تجعل من حدث عابر تجربةً غير سارة ، فإن الهشاشة ثقيلة وملزمة ، تفضي إلى الخفّة 
وهشاشتي ، إنّني أكبر . يجعلها تتأكد يوما بعد آخر  –كما يبدو  –وتمنيتُ ذلك ؛ لأن كل مايحدث حولي ، عيني  مضتُموجودة مهما أغ
  .كذلك تكبر معي 
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. م بي لو أن الزمان تقد، و أفكر دائما في أنَّني كنتُ سأكون من أهل الصوامع والبِيع ، وأميل إلى الوحدة أكثر من ذي قبل ، إنَّني أكبر 
، للاعتذار عنها  ضطرةوغير م، لأنِّي سأكون غير مضطرة لتبريرها ، و معها يمكن أن أعي هشاشتي فلا أحزن ، الوحدة لا تؤذيني 

 لكن الذي، في حياتي اليومية يمكن لي أن أكون مع الناس لبعض الوقت . فعل الآخرين تجاهها  رد وغير مضطرة حتى لأن أرتبك إزاء
باهتًا مثل قماشة تُرِكَتْ  –بالنسبة لي  –طول الحضور يجعل المرء . أو لفترات طويلة ، ينهك روحي أن أكون مع الناس طوال الوقت 

وما أكثر الناس التي كانت ، ولم تعد أكثر من شيء كان ، وغاب حتى وقع ملمسها الحقيقي ، فغابت بهجة ألوانها ، تحت الشمس طويلًا 
. فيجد في كلّ مرة جديدا ، التي يزورها المرء بين وقت وآخر وأحب كثيرا أن أكون الغابة ، ب أن أكون سهلًا مفتوحا وأنا لا أح! 

وأعظم تجاربنا . لأنَّنا نخوض حيواتنا فُرادى مذ نولد وحتى نموت ، تكّمن في التآلف مع الوحدة  –كما أرى  –تجربة الحياة كلّها 
و ، والحمل ، والألم ، والفرح ، والخوف ، و المرض ، الولادة : الوحدة بأوضح صورها مهما شاركنا فيها الآخرون تجارب تتبدى فيها 

.مآلنا الأخير ، الوحدة إذن . الموت . . .   
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كون باستطاعتي درء فلا أفهمه ؛ لذا أشعر أنَّه عدوي الخفي الذي يضرب دون أن ي، و أنفق جلَّ وقتي كي أفهم الزمن ، إنَّني أكبر 
لا أعرف كيف يمضي ؟ و لِم يمضي ؟ وكيف أنَّنا نحيا فيه و نعجز ن أن ندركه كما ينبغي له ؟ أهو شيء يمرنا و نمره . ضرباته عنِّي 

ها في تذهب ؟ و لِم لا يمكن أن نحتفظ بأم حالٌ تعترينا ؟ و إذا مضى فإلى أين نمضي ؟ أين تذهب كلّ أعوامنا التي تغادرنا ؟ أين ، 
أين تذهب الأيام الجميلة ؟ كيفَ تبدأ ؟ وكيفَ تجفُّ : ويوجعني أن أتساءل طوال الوقت ، بر مكان ما كثيابنا و أشيائنا العتيقة ؟ إنَّني أك

فأتحسسني كي  –في غمرة انفعالي  –مد يدي كأن لم تَغْن بالأمس ؟ و كيف يمضني الحنين إذ يعيدني إليها ولا يعيدها إلي ؟ أحيانًا أ
و أنّها ، وستذهب دوني  –ربما  –وأفكر في أن أياما جميلة أخرى ستأتي ، حتى وإن ذهبت أيامي الجميلة ، أصدق أنّي ما زلت هنا 

.ستظل دائما شيئًا قريبا بقدر ما هو عصي على إدراكي معهما حاولتُ ؛ فأتألم   
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فيما يكبر قليلٌ منها كي يذبل ؛ لكن بم أشعر حينما تذبل صداقةٌ قديمةٌ ، يكبر بعضها كي يبقى . وتكبر معي صداقاتي كذلك ، إنَّني أكبر 
 أشعر حينما أراها ، أمام عيني ما أفعله أو أقوله ؟ بم ا بعد يوم  –الصداقة  –دون أن يكون لديليس بسبب سوء ، و هي تتحلَّل يوم

 أو شيء الذي ينبغي معه أن تموت ، أحد رت إلى الحدأطول ؟ لقد كَب الذي بدأت ، بل لأنَّها لم تعد تملك ما يبقيها لأمد جت إلى الحدونَض
كي تمر عليها الأيام المليئة بانشغالاتي  –و لو قليلًا  –عرشها إلى الحد الذي لم يعد يمكنها معه أن تنخني  علىو استوت ، تتغضن معه 

ولا يفكّر في شيء سوى ، يجلس كلّ يوم على كرسيه ، أحيانًا تبدو لعيني عندما أتأملها كملك مخلوع . و خيباتي ، وشكّي ، و مللي ، 



ملوك  –في داخلي على الأقل  –ولم يعد يحكمها ، قد تغيرتْ  –كل الحياة  –ولا يرى شيئًا سوى أنّه الملك ؛ رغم أن الحياة ، أنّه الملك 
بالنأي عن كل شيء و الاكتفاء بالصمت  –التي لا يفهمها إلّا قلّة  –والرغبة الممضة ، اةٌ ؛ لم يعد يحكمها سوى الشك المتواصل أو حف

.  
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مخاوفي المضحكة ، مخاوفي الصغيرة والعظيمة . وأحاول قدر ما يسعني أن أُدجن مخاوفي التي عجزتُ عن أن أبرأ منها ، إنَّني أكبر 
وأن أخاف من الأمكنة ، أن أخاف من الأدوية التي لا يصفها طبيب : مثل ، وربما غير المبررة أحيانًا أخرى ، وغير المفهومة ، ا أحيانً

وأن أخاف من الأمكنة المفتوحة ، و أن أخاف من أن تسرع بي سيارةٌ ، وأن أخاف من السلالم الكهربائية ، المرتفعة غير المسيجة 
وأن أخاف من حدة وعيي التي قد تقودني إلى ، أخاف من اللحظة التي تهبط فيها طائرة تقلّني وتلك التي تصعد فيها وأن ، الخالية 
... وأن أخاف من أن ، وأن أخاف من أن أفكر في كل احتمالات الحياة التي تفوتني كل يوم بسبب غفلتي أو جهلي أو كسلي ، الجنون 

 –وقبل أن ألتفت مرة أخيرة إلى حياتي ، و لو صفحة واحدة  –كما أخبرتني  –و قبل أن تكتب عنِّي  قبل أن أشبع، أن تموت عنّي بغتةً 
أن السعادة  –متأخرة مثلما يحدثُ دائما  –أنِّي اكتشفتُ : دون تشفٍّ أو حقد و أنا أحيا سعادتي معك ، و أقول  –كل حياتي التي مضت 
  .حتى لو نغصها الخوف والوعي ، أستحقها ، أستحقها ،  وأنِّي أستحقها، هي ما كانت تنقصني 
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ويشاهده إنسان ، تعرضه صالة عرض شبه خيالية ، مشهد قصير في فيلمٍ طويل  –كلّ حياتي  -أحيانًا أن حياتي و أتخيل، إنَّني أكبر 
، لأن قيمته ليست في امتداده ؛ بل فيما يقترحه ، طويلًا لكنَّه يبقى في الذهن ، مشهد يبدأ وينتهي في دقائق . وحيد مرة ثم يمضي عنه 
مشهد أعيد . تفسده  –بصورة ما  –أو لأنَّها ، مشهد لا حوار فيه ؛ لأن الكلمات تقصر عن أن تحكيه . وفي المعنى الذي يحمله 

يمكن أن يقدم  –مهما برع صاحبه  –ثم أداء  موقنّا أن ليس، للمرة الأخيرة )   cut: ( تصويره مرات و مرات قبل أن يقول المخرج 
تجلس إلى ، وهي طفلة ،   ) La Mome: ( في فيلم )   Edith Piaf( مشهد إديت بياف : مشهد مثل . المشهد كما يراه في ذهنه 

دمية منهكة لطفلة . باسما  ثم يستل دميةً من تحت سترته ؛ كي يقدمها لها، فيما يدخل عليها أبوها ، طاولة و تأكل من طبق أمامها 
  .يحدث مرة واحدة ؛ فيما يبقى إلى الأبد ، خيرٍ غير مشروط ، خيرٍ غير متوقع ، أشد إنهاكًا تبتسم لخيرٍ ضئيل 
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ين فيها فيبدو أما اليق، تبدو لي شكا يتناسل إثر شك  –عندما أتأمل حياتي  –أحيانًا . وأدافع الشك الممض أكثر من ذي قبل ، إنَّني أكبر 
ولن يعصمني من ، ولا أخاف من شيء قدر خوفي من يومٍ أفيق قيه وقد ابتلعني الشك ؛ ستكون خسارتي فادحة حينئذ ، لي متضائلًا 

غير أن ما من شك يهيض ، وجدواها ، يوجعني شكّي في فكرة الحياة نفسها ، يوجعني شكّي في أشياء كثيرة من حولي .  االله شيء
! أن أكون إنسانًا : اخترتُ هذا الرزء ، وقبل أن أُخلق بآلاف الأعوام ، في العماء الأول ، شكي في أن أكون قد اخترتُ حقًا  روحي مثل

و أن يحمل أمانة ؟ كيف لمن وعى فداحة الخسارة أن يختارها ؟ وما ، كيف لمن أضناه الوعي بقدر ما أضناني أن يختار أن يوجد 
ثُم لما خُلقت غاب عن إدراكي و خلّف لي شكّي و حيرتي ؟ أخاف كثيرا من فكرة أنِّي ، تها فجعل الخيار سهلًا الشيء الذي أدركته وق

وابتلع معي يقينان أبتهل إلى االله دائما أن لا ، ورعبي من الخزي إن ابتلعني الشك في مرة ، اخترتُ و أنا أعي رعبي من شكّي 
، فإن حياتي كلّها ستؤول إلى خراب عظيم و مخزٍ لن يقيله شيء ، إن ضاعا منِّي . يقيني برحمته و، يقيني بعدله : يحرمني منهما 

.ولن يغفره شيء   
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ما خلا االله سبحانه  –وأنِّي في حياتي أحب الأشياء و الناس المثلومة ؛ وكلُّ الأشياء و الناس ، وأفكر في أنَّني بشر مثلوم ، إنَّني أكبر 
و أعي دائما أن أشياء كثيرة " . و لن أحب الأرض أكثر . لن أكون كما أريد : " كما يقول درويش ، أفكّر كذلك في أنّني . مثلومة  –

ورغم ذلك فإنِّي أواصل ؛ لأنٍّي لا أستطيع ، ويشعرني ذلك بالحزن أحيانًا ، و أنِّي أقلّ مما أريد بسبب فواتها علي ، وستفوتني ، فاتتني 
ليس أكثر من  –بالنسبة لوعيي  –بجسدي الذي هو ، بأثلامِ وعيي ، بقصور حواسي ، وبما أنتظر أن أبلغه ، أواصل بما أملكه غير أن 

فيما الحياة واسعة وغامضة و " محدودة " تؤرقني فكرة أنّي . وقد يعوقني بلوغ ما أحلم به في مرات ، فخٍّ منصوب لي طوال الوقت 
ويتطلّب أن أغادر الحال الإنسانية ، أريده عصي  وأن ما، كذلك فكرة أن ما أملكه أقلّ دائما مما يتطلّبه الأمر  تؤرقني. تنتظر من يغامر 

ورغم ذلك نتشبث بها ونتمنى ، كذبةُ وقحةٌ و طويلة  –كلّ الحياة كما أراها  –وأفهم حينها كيف أن الحياة ، التي أنا عليها ؛ كي أبلغه 
  .بد أن تدوم إلى الأ
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لكن ذلك لا يعني ، ربما كانت سيئة أحيانًا . لكنّها ناضجة ، طويلة وثقيلة وغير مكتملة لأنِّي لم أمت بعد : وهذه هي حياتي ، إنَّني أكبر 
ن أنّني دافعتُ ولعل أكثر ما أفكر فيه الآ، ونجحت مرات و سأنجح ، وقد فشلتُ في مرات و سأفشل ، كنتُ أحاول . أبدا أنَّني كنتُ سيئة 

أتأمل عيني خاصة ؛ فأشعر بوخزة من عرف ما لا ينبغي له أن يعرفه ، أتأملُ وجهي . لكنّني حاولت جاهدةً أن لا أُدافعه بالأذى ، الأذى 
ناه ولن يفهم مع، بل لفهم معناه ، وهذه الكتابة ليست في مديح ما مضى . سواء عرفت أم لم أعرف ، لكن لا مناص من أن أمضي ، 

. لأن أحدا لم يعشه سواي بكلّ ما فيه من إنجاز وفضل وفرح و أسى و عفو وغضب ، لن يفهمه أحد كما فهمته و سأفهمه أنا . سواي 
ا بل نبلغه لأنَّن، نحن لا نبذل مجهودا كي نبلغ عمرا ما ! " . ما أطولها حياتي " وأنا أردد ، لكنّي أوشك على ذلك ، لم أبلغها ! أربعون 

فهل ما أملك من الذخيرة ما ، أو على الأقل بذخيرة تليق به ، نبلغه و هذا هو ما يحدث ؛ لكنَّنا مسؤولون عن أن نبلغه بما يليق به 
هل نضجتُ بالقدر الذي يستحقه  لكن، يكفي ؟ هل شبعت من حياتي ؟ هل فهمت تعقيدها و حساسيتي إزاء هذا التعقيد ؟ إنَّني أكبر 

  .وذاك ما حدثْ ، كلّ ما أعرفه الآن أنَّها حياتي ،  عمري ؟ لا أدري

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ىالأولَ ونِرالقُ ا بالُفم قالَ( 

  )ى سنْبي و لا ير لُّضلا ي ابٍتَي كي فبِر دنْا عهلمعِ قالَ

  ] ٥٢ – ٥١: طه [ 
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